悼日本电影大师野村芳太郎:一半杀戮一半是悲悯

　　“人生悲剧的第一幕是从亲子之间的关系一成立起就开始了。”这句出自芥川龙之介《侏儒的语录》的警语被小津安二郎作为其电影《独生子》的开场。黑黑的背景，惨白的字，在大屏幕上痛楚地闪烁着，然后在无声中隐没。

　　仿佛要验证这等宿命的悲剧，野村芳太郎出现了，他不断反复强调着这样的旋律——压抑，杀戮，抗争，悲悯，正如他电影里屡次出现的黄昏的大海，一次又一次冲击着陆地

上的残骸，用逆光给出那种倔强，最后，流沙终于回归大海，无奈，宿命，是最终回归的乐章。

　　1974年，日本影坛“金字塔之作”的《砂器》诞生，该片原作者是日本推理大师松本清张，黑泽明的御用编剧桥本忍，以及大导演山田洋次联合编剧，并由芥川龙之介之子芥川也寸志作曲。野村芳太郎带着日本现实主义推理片从浮世绘的浓艳中走出来，而二战前后日本两代电影人，藉着悬念迭起的侦破情节，将人性和伦理介入生活和社会的本身，从而举起了现实主义批判的大旗。

　　在野村88部影片里最著名的还是由松本清张小说改编而来的那8部影片，松本几乎成了野村推理电影的灵魂。松本清张早期的生活俨然野村电影里的主角，从13岁起被迫辍学谋生，当过街头小贩、学徒，也做过朝日新闻社驻小仓的西部本社广告制图工。长期在底层受到屈辱的松本，先是通过小说，尔后藉由野村的影像表达逆境中人物的生活道路和失败命运，来展示时代和社会生态。

　　如果说小津是跪着拍电影，用仰镜来“强迫”观众对普通人崇敬的话，那野村就总是拉远镜，凸现人在命运中的渺小。在《砂器》中，影片中多次出现镜头突然拉远的画面。即以人物为视觉中心，位置保持不变，然后镜头突然拉远。父与子在山间、在沙滩上行走，在人世间、在命运里挣扎，野村的影像造成了迷失的无力感，无时无刻不在心里呐喊，我在哪里，我又将走向哪里……

　　然而迷惘和渺小不代表着冷酷，正如在生活中挣扎而制造的血腥和杀戮，有时只是动物的求生本能。野村芳太郎用人性的镜头审视人类在挣扎求生中的无奈，在影片中与残忍、杀戮相对的是温情、乡土味和温暖的记忆。正如影片中火车在急速而过，撒下的片片白布，在山间零落而住，如樱花开落，生死同在，瞬间灿烂。日本文化中最核心价值观，总是时不时地在各个时代的日本导演的作品中异化而后显现，于黑泽明的影像神话中，于小津如同“能”剧般的作品中，亦在野村现实主义的推理片中。

　　作为日本著名的松竹电影公司的导演，1941年起，野村芳太郎担任川岛雄三和黑泽明的副导，当时拍摄电影《白痴》时，黑泽明曾给予他高度评价。之后，野村芳太郎在受到当时已经是松竹大师小津的影响同时，也影响着新一辈的导演，如今村昌平和山田洋次。不过当年今村昌平对小津的电影根本不以为然，只跟了他3部片子，就主动申请调到野村芳太郎摄制组去了。而山田洋次则说：“如果大家认为我的风格比较接近小津，而不像野村芳太郎，那我感到荣幸之至。”

　　自此日本的新晋导演已经分为两批，分队站好，准备一决高下。以大岛渚、今村昌平、吉田喜重、增村保造等年轻导演为旗手的“日本电影新浪潮”展开了风起云涌的攻势，成濑巳喜男、木下惠介、小津等一批老导演被尖锐批判甚至被否定打倒。

　　野村芳太郎颇有些尴尬地在两队之间的缝隙里挣扎着，如樱花般，在绚烂之后，也逐渐凋零，在1985年拍完《危险女人》后，野村芳太郎的身体就彻底垮掉，1990年和1992年连续因大脑出血而倒在片场，随后便停止了拍摄电影。

　　2005年4月8日凌晨15分，在病榻上苦熬了20年的野村芳太郎在黎明来临前撒手而去。外滩记者 张嫣／文

　　相关专题：新浪人物