让阳光照亮你的路——一位妈妈和儿子的对话

　　文-龙应台

　　反叛的代价及其他——儿子的来信

　　亲爱的妈妈：

　　又是一个星期六的晚上，坐下来给你写信，但是我有心事。过去两个星期生活里问题很多，每一个问题，好像都在考 验我性格里不同的一个部分。每一个问题性质不一样，所以就需要不同的面对方式，也需要调动我性格里某一种品质，这个品 质，我或者有，或者没有，还要开拓才会出现。有些问题需要的是勇气，有些需要智慧。

　　其实也都不是什么真正严重的事，但是你知道，给生活“加料”的通常都是些芝麻小事，不管是好的还是坏的。有时 候，你已经有麻烦了，偏偏还要打破一个玻璃瓶或者吃早点时把牛奶泼了一身，你只好觉得，太倒霉了。

　　大的问题，比如3月就要毕业考啦，大学入学啦，或者是将来的工作，暂且不提，最近出了两个状况，让我很心烦。

　　第一个，上封信你问我，碰到一个你不赞成的人，而他是决定你成绩的老师，这种矛盾我怎么处理？现在就发生了。 我跟你说过我不欣赏英文老师，因为我觉得他程度不够。我们班有一半人都到美国去做过交换学生，我也在美国读过一年，所 以我们的英文水准比一般没去留学的学生要高很多，而他好像完全不理会这种差异，还是照他一贯的方法教学，就是要我们听 写，或者让我们读一堆无聊的文章。从他那里，我简直学不到任何东西。我甚至觉得我的英文已停止进步了。最让我生气的是 ，我发现他对英文的文学作品根本没有解析的能力，常常不知所云。

　　我是在这个时候决定要“反叛”的：我在他的课上睡觉，而且拒绝交作业，讨论文学作品的时候，我提出他完全无法 招架的问题。然后，事情就发生了。他竟然说我在“嗑药”！他去跟我的导师说，我上课没精打彩，而且不做作业，一定是因 为“嗑药”。导师就来找我谈话，连同学都以为是真的了。

　　妈妈，你说我“反叛权威”对还是不对？现在，我得到什么？他很快就要退休，而我，得到一个烂分数，外送一个被 破坏的名誉。我不是不知道反抗权威会有后果，也想过是否闭嘴做他的乖学生，但是最后，我还是用消极“罢课”去抵制他， 因为我实在受不了无知的人假装有知识，还要来对你指指点点。我的理性毕竟败给了我的情绪。而现在，他给我这么多麻烦， 我的好胜心又被挑起，我想：嘿，我就做给你看，我可以在最短的时间内把英文成绩扳回来。这样，他是不是会开始理解我反 对他是因为他教学太烂？

　　这第二个“麻烦”嘛，你大概已经等了19年，等我来告诉你──没错，女孩子。两年前，当我很多好朋友都在谈恋 爱的时候，我对女生没一点儿兴趣。不是我晚熟，而是有太多其他的兴趣，比如足球，而且，我确实不太容易“坠入情网”。 但是，最近我一次又一次地不断地“坠入”，而且一次又一次地失恋。有时候我在想，怎么老是被人甩了，搞不好我有问题？ 开玩笑的，老妈别紧张。

　　上个星期，我又失恋了。寒假里，她遇见了另一个男孩，就跟他好了。我很难受，当然我的自尊被伤害了，虽然我的 理智告诉我：没关系，你们本来就不很配。更何况，我爱的其实是另一个女孩，她只不过是一个假想的替身。我觉得，我恐怕 是一个在感情上不太会“放下”的人。现在的麻烦是，我不知道接下来要怎么办？

　　她其实并不清楚我对她的感情，她以为我们是“好朋友”。受伤的我很想跟她一刀两断，不再来往，但是这对她好像 不公平，因为，她并没有说爱过我啊。所以，我应该照顾到她的情感，假装若无其事继续我们的“友谊”，还是只管我自己“ 疗伤”，跟她断掉？

　　你知道我的意思吗？这跟我跟英文老师的冲突看起来没有关连，其实性质是一样的：我应该诚实地坦露自己的感情， 还是隐藏它？对英文老师这个权威，我似乎应该避免坦诚而接受他的权威，因为表露我对他的不满，我会受伤。对这个女孩， 我又似乎应该坦诚，否则我们的“友谊”就被放在一个紧绷的钢索上，让谎言和虚假充斥。

　　面对第一个难题，我需要智慧。面对第二个难题，我需要勇气，我觉得我两个都不够。

　　你当然会说，唉呀，你需要平衡，既要体贴到别人的感受，又要照顾到自己的立场。可是，多难啊。接下来的几个星 期，我有那么多人要“应付”──不，事实上，是在接下来的“一生”中，有那么复杂的人际关系要“应付”，我觉得自己很 笨拙，尤其是碰到感情的时候……

　　我这些“倾诉”，会不会让你觉得，像是明星们在抱怨钱太多、太有名所以生活很“惨”？可是，生命往往就被那微 不足道的事情给决定了。

　　你的儿子

　　MSN对话，凌晨3时

　　妈妈：安德烈，你知道，母亲对子女的爱是生死不渝的。你告诉我：你嗑药吗？

　　儿子：你有病啊。我嗑药会告诉你吗？

　　妈妈：你就斩钉截铁地告诉我：YesorNo。

　　儿子：No。

　　妈妈:好。现在可以继续谈了。

　　儿子：受不了你。

　　妈妈：所有的妈都会这样。

　　儿子：一定没看懂我的文章，才会问那样的问题。

　　妈妈：不要吵架。我问你：需要我跟英文老师打电话吗？

　　儿子：不要。我已经处理。放心。

　　妈妈：好，再问你：你谈到感情。考虑过隐私的问题吗？你不介意？

　　儿子：不介意。因为，有没有一个19岁的人不是在恋爱或失恋？你19岁时不是吗？我不认为这是“隐私”，我觉 得这是年轻人的普遍经验，有什么好隐藏的。

　　暴虎冯河，还是谋定而动？——给儿子的E-mail

　　亲爱的儿子：

　　如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处，对着你。你要反击，是站在那低处呢，还是先站到高处再说？

　　这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的“勇气”和“智慧”，永远是稀有的品质。更何况，“暴 虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气，有时候很难辨别。投机和智慧，看起来也很貌似。在《左传》(记录了公元前72 2到前468年的中国历史)和《战国策》(记录了公元前460到前220年的中国历史)里很多，希望有一天你能读到。 我同时发现，柏拉图所记录的苏格拉底的思辩，和《左传》的风格很像。苏格拉底的朋友克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时， 苏格拉底却和他进行一场道德辩论：

　　苏：……是否应坚信，不管多数人怎么想，不管后果如何，不正义就是不正义？

　　克：是。

　　苏：所以我们不能做不义之事？

　　克：不能。

　　苏：也不能以其人之道还治其人，以暴治暴？

　　克：不能。

　　苏：……也就是说，不管别人怎么伤害了我们，我们都不能报复，从而去伤害别人。但是克瑞多，你要仔细想想，因 为这种想法从来就不是多数人的想法。信不信服这种想法的人分歧严重，彼此完全无法沟通。

　　自己和“多数人”格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何 接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。

　　所以，你不是惟一必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的孩子；人际关系，其实往往也是一种权力关系， 从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题，只是一个小小的训练吧，比如说，在你决定 上课睡觉、不写作业之前，你是否思考过他是一个什么样的“对手”？是否思考过，用什么语言可能可以和他沟通？又或者， 什么形式的“反叛”会给你带来什么样的收获或者灾难？你是“谋定而后动”或是“暴虎冯河”？你想要达到什么？你的逻辑 是什么？

　　两星期前，妈妈买了两颗一般大小的水仙球根，一颗放在玻璃窗边，一颗放在餐桌上，都用清水供着。窗边那株还像 一盆青葱，桌上的那株，屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵……

　　你愿意和我谈感情的事，我觉得“受宠若惊”。是的，我等了19年，等你告诉我：妈妈，我认识了一个可爱的女孩 。上一次你和我谈“爱情”，是你13岁那一年：

　　1998/9/20，午夜手记

　　儿子去参加朋友的生日舞会，刚刚接他回家。在暗暗的车里，觉得他彷佛若有所思，欲言又止。跟他有一句没一句地 聊，慢慢地，得知今晚班上的几个女孩子也在。

　　“那——音乐很吵了？”“不吵，”他说，“是那种静静的音乐。” “喔……”我思索，“那么是跳慢舞了？”“ 对。”又开了一段夜路；这段路上，两旁全是麦田，麦田边满满是野生的花，在苹果树下，开得火红。我开得很慢，秋夜的空 气里，流荡着酸酸的苹果香。

　　半晌不说话的他突然说，“马力爱上我们班一个女生，今天晚上他跟她说了。”“怎么说的？”“灯光暗下来的时候 ，他和她跳舞的时候说的。”他转过身来对着我，认真地说，“妈妈，你难道不知道吗？爱的时候，不说也看得出来。”“喔 ……”我被他的话吓了一跳，但是故作镇定。

　　到家门口，我熄了车灯。在黑暗中，我们都坐着，不动。然后我说，“儿子，你也爱上了什么人吗？”他摇头。“如 果发生了，你──会告诉我吗？”他说，“会吧……”声音很轻，“大概会吧。”今晚，我想，就是这样一个寻常的秋夜，1 3岁的男孩心里发生了什么，他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫？一点秘密的、忽然来袭捉摸不定的甜美的感觉？

　　平常竭尽所能拖延上床的他，早早和我说了晚安，关了房门。

　　你记得那个晚上吗？

　　我一点儿也不觉得你的烦恼是“明星”的“无病呻吟”。事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你 说，使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，儿子，你自我嘲讽的本领令我惊异， 但是，不要假装“酷”吧。任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很“伤”的事，更何况是一个19岁的年轻人。如 果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼——或说“痛苦”的情绪里，而毕业大考就在眼前。我牵挂，因为我 知道我无法给你任何安慰，在这种时候。

　　我不知道你们这一代的少年是否读过《少年维特的烦恼》。23岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给他极深的 痛苦。痛苦转化为文字艺术，他的痛苦得到升华，可是很多其他的年轻人，紧紧抱着他的书，穿上“维特式”的衣服，纷纷去 自杀了。亲爱的儿子，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微 不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛。

　　歌德这样描写少年维特：向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望……19岁，我觉得，正是天上星辰和 地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重叠的时候。你的手足无措，亲爱的，做母亲的我都经历过。

　　所以，我要告诉你什么呢？

　　歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂，一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙，胸前别着粉红色的蝴蝶结，令他 倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了10公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱 ，少年歌德的痛苦，你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说40年后，名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂，她已 经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。23岁初恋时那当下的痛 苦，若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了。

　　你是否也能想像：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱10次，受伤20次？所以每一次的受伤，都是 人生的必修课？受一次伤，就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打勾之外，还坐下来写心得报 告──所有的作品，难道不是他人生的作业？从少年期的“维特的烦恼”到老年期的“浮士德”，你有没有想过，都是他痛苦 的沉思，沉思的倾诉？

　　你应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你 分享的是我自己的“心得报告”，那就是，人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和 你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应 付的惊涛骇浪。

　　可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结──谁抵挡 得住“美”的袭击？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。

　　我只能看着你，跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不 见尽头的路。

　　这就是一个妈妈的最大的愿望……

　　——爱你的妈妈

　　相关专题：《中国青年》杂志