南方周末：追寻连战大陆成长岁月(图)

连战祖母沈太夫人之墓
点击此处查看全部新闻图片

　　清凉山本是西安长安区韦曲镇一个荒凉的小土坡，这几日却突然热闹起来。

　　这一切是因为坐落在此地的沈老夫人的墓碑，而他的孙子，69岁的国民党主席连战，将在一次具有历史意义的行程中来此地祭拜。

　　连战自己则已经离开大陆近60年。4月25日，在台湾，第二天就要启程的连战说，他很

期待，也很高兴，但有若干的感伤，“是历史的辛酸。”

　　连战8岁之前在西安长大，后来在重庆又呆了两年，于10岁时离开大陆去台湾。可以说，西安、重庆两地塑造了这位国民党主席的大陆记忆。

　　游子返乡

　　西安是连战大陆行的第二站，他将在30日抵达西安，与中共陕西省委负责人见面，并参观母校、故居。而西安之行对连战的意义，与南京、北京、上海之行略有些不同，在这里，他既是政党主席，也是返乡游子。

　　距离沈老夫人墓碑4公里外的杜城村，86岁的孙凤岗老人已经决定到时候会上街去，迎接连战“回家”。

　　66年前，孙凤岗第一次见到连战，是在杜城村十字路口，看到一个小学生骑着一辆自行车玩耍，上身着学生装，下身穿制服短裤，机敏活泼，富有朝气。他想，这绝非农家小孩，一定是连震东先生的公子，一问，果然就是。

　　连家的房东，82岁的孙绍信回忆当年连战家的往事。“连仔，连仔，吃饭喽！”每到吃饭时，连妈妈就这样呼唤在外玩耍的连战。

　　四五岁大的连战像当地的小孩子一样剃着光头，平时挺乖，玩起来可是活泼、调皮得很。

　　说起连战祖母墓的追寻，也有一段曲折的往事。

　　连战是1936年在西安出生的。1939年，为躲避日机空袭，连震东夫妇带着母亲和3岁的连战，避居西安南郊东姜村。清凉寺就在村边，老太太信佛，人很慈善，1939年去世后就葬清凉寺旁。连震东一家后迁往4公里外杜城村居住。

　　抗战胜利后，台湾光复。1946年初，连震东奉命参与中国政府接收台湾后的治理工作，他率家人亲友并携带父亲的灵骨，由上海搭船返回阔别多年的宝岛故里，并希望以后将母亲的遗骨迁来合葬。1949年以后，海峡两岸咫尺天涯，连震东终生未能完成此愿。

　　父亲的未了心愿，成了连战念念不忘的心事。1991年，两岸关系和缓，连战即托人到西安寻找祖母墓园。2002年年初，连战设宴招待台湾陕西同乡会秘书长张佐鹏等人，专门杀了一只羊，吃羊肉泡馍。席间，连战说他儿时在西安居住，上过学，祖母埋在西安，不知情况怎样，请张佐鹏回西安时代为寻找。

　　张佐鹏请西安雁塔区政协、民革西安市委等各方面人士四处查找，终于找到连战在杜城村住过的院落、读过的学校、同学和祖母坟墓。

　　这次，连战特意带着太太和儿女，共同祭拜祖母。

　　国恨与家愁

　　4月23日，西安北新街后宰门小学里，数十名小学生在练习打鼓，他们将以热烈的鼓声欢迎校友连战的到来。连战一家离开杜城村后，搬回西安城里居住，连战5岁即在北新街附近的作秀小学读书，后来作秀小学被日军炸毁，连战只好转学到北新街小学，即现在的后宰门小学。

　　在台湾，有人说连战作为政治人物行事低调，连战笑答：“我在西安作秀小学没毕业，所以不懂作秀。”一时成为趣谈。

　　在这里，连战给同学亲友留下了很深的印象，一起与连战读书的表姐赵茹梅现居西安，她回忆说，学校老师给家是东北的学生发“国耻纪念章”，连战冒充东北人也要一个，他振振有词地说：“我妈妈就是东北人。”

　　连战的童年记忆是和抗日战争紧密联系的。

　　连战任台湾“行政院长”时回忆说：“我的出生地西安，是日机经常轰炸的地方。我至今记得西安城墙下的许多防空洞。父亲每天上班，都要绕着城墙走，我每天倚门而望，看着穿粗布军服的父亲渐行渐远，都不知道他是否能平安回来。”

　　连战在作秀小学念书，上的最多的课，就是跟着老师跑防空洞。有人跑得慢了，就被炸得血肉模糊。“日本人在前线天天杀，在后方天天炸，”连战在文章中说，“我们眼看成千上万的兵士被送往前线打仗，幼小的心灵，对凶残的日本人真是厌恶到了极点。”

　　连战年岁日长，日机轰炸的频率更高，学校渐渐不能上课了，他的大部分时间都躲在防空洞里。有一次，他亲眼看到炸弹就落在不远的防空洞里，立刻叫喊声、呼救声不断，惨不忍闻。“我就盼望着，一定要打败日本人，拯救我们这些可怜的老百姓才行。”连战在文中说。

　　连战的名字，即与日本侵略中国有关。1936年，在连战出生前两个月，祖父连横在上海弥留之际，留下遗言：“中日必将一战，若生男则名‘连战’，寓有自强不息、克敌制胜之意义，又有复兴故国、重整家园之光明希望！”

　　站在校门口，如果顺着北新街向南看，约500米外的省政府大院内，有一座建筑。连战行程里没有这一站，但作为国民党主席，他一定会知道这座建筑意味着什么。这里是西安事变旧址，1936年12月12日，也就是他在西安出生的3个多月后，这里发生了西安事变，直接导致国共结束内战，共同抗日，救中华民族于危亡之中。

　　而紧邻他的母校，即是八路军办事处旧址。西安事变后建立的这个办事处，其主要任务，是扩大和加强抗日民族统一战线。在旧址的会议室里，还挂着共产党人与国民党合作时的标语：巩固国内和平。西安、重庆两地的童年生活塑造了连战的大陆记忆。

　　艰难重庆重庆是连战童年另一个难忘的地方。8岁时，连战随父母从西安迁到重庆，生活更加艰难。

　　重庆是当时国民党政府所在地，日军的空袭比在西安时来得更加频繁。为了躲避轰炸，连战和母亲住在一所中学的宿舍里。不久，连战又被父母送往重庆南山小学读书，住校，过了一段“穿草鞋、吃杂粮”的日子。

　　在南山小学读书的多为国民党中上层军官和富裕家庭的子弟，但由于是抗战期间，物资非常匮乏，学校生活条件比较艰苦。早餐是稀饭和馒头，中餐和晚餐都是米饭，每一顿有一丁点荤肉。每个星期有一次打牙祭的机会，这个时候会多出一两个荤菜。“在战争年代算是能够吃饱饭。不过相对普通老百姓来说，这已经很不错了。”当时同样就读南山小学的庞渝回忆说。

　　每周母亲都会准备一小罐猪油，让连战带到学校，就着盐巴下饭，这对他来说已经算是一种奢侈的享受了。

　　学校宿舍只有又硬又凉的木床板，诺大一块木板分隔成四张小床。连战和其他寄宿生只能自己从家里拿来床单和被子。

　　一听到警报，南山小学300多学生和老师马上跑到一个巨大的地下溶洞躲起来。连战和其他学生一般不允许离开这所学校，只有到了周末他才能够回去和父母相聚。

　　但这所战时学校的教学内容一点也不马虎。每天早上学生集合参加升国旗仪式。上午3节课，中间有课间操，下午两节课，然后才是课余活动时间。课程有数学、语文、劳动、体育等。

　　学校坐落在小山坡上。但建筑简陋，一座两层高的土墙黑瓦教学楼，“黑瓦是为了防空”。教学楼名为“七七斋”，意为纪念七七卢沟桥事变。另外有一座两层高的宿舍楼，还有一个小饭厅。

　　在周会上，每个学生都要背诵总理遗书。

　　不知不觉过了一年。一天，连战迷迷糊糊地想睡觉，突然一声巨响，他以为又是日本飞机轰炸，正想往外跑，迎面而来的母亲拦住了他，满面笑容地说：“胜利啦，胜利啦！日本鬼子无条件投降啦！外面都在放鞭炮呢！”听到这个消息，连战高兴极了，他盼望着打败日本侵略者的梦想终于实现了。手舞足蹈的他拉着母亲的手，跑到街上，同重庆数十万居民一起欢庆这来之不易的胜利。

　　连战可能并不知道，后来南山小学改成了南山中学，增加了初中和女子高中部。解放后南山中学搬迁到另外地方，变成了专门培养英语教师的师范学校，不向社会招生。在原来地址上，目前是重庆市中药研究院。以前的教学楼“七七斋”变成了“时珍大楼”，南山中学礼堂变成了标本楼。而在中药研究院中也只有耄耋老人才依稀知道，这里原来是一所有着短暂非凡历史的小学。

　　在重庆又呆了一年，1946年，10岁的连战随母亲离开大陆，到了台湾。

　　2003年，连战撰文自剖心迹：“连战个人的出生背景，可以说置身在台湾遭割让、而后光复的大历史与连氏家族在海峡两岸颠沛流离的小历史激荡下成长。今天因为历史的偶然，我代表两个身份，一是中国国民党主席，另一则是本省连氏家族的后代，……连氏家族在参与中华民族圣战中也经历了同样的命运，……历史是一面镜子，台湾与中国大陆有延绵不可分的历史。” 本报记者　刘鉴强　何海宁

　　相关专题：国民党主席连战访问大陆