他主编的《读书》几乎成了一个时代的精神胎记，铭刻着一代人甚至一个处于青春期的国家的思想追求和文化梦想。
今天，不管那些缅怀1980年代的人想从那个时代找回什么，都绕不过《读书》。
文/夏楠图—张海儿/新周刊
74岁的沈昌文坚持7点之前起床，甚至更早，他上网搜集资讯，装在两个U盘中随身带着。这个当年引领1980
年代知识界主流的《读书》杂志主编，现在最喜欢说自己是一个知道分子。当他背双肩包、挂MP3、骑单车出现时，三联书
店的员工们都亲切地称呼他“沈先生”。已经历人生过大半的沈老，越活越像一个少年，他自己定义：“不良老年。”13岁
离开正规学校，拜师学手艺，19岁在穷愁潦倒之际考入出版社，当了校对，以此开始他的出版生涯。尝过失业失学的苦，一
直以宁波人的祖训当成“活命哲学”：“除死无大事，要饭永无穷。”
“接手编《读书》以后，大吃一惊，原来现在要做的事，需要独立思考，不能只靠‘乖’吃饭。”多年后，提到后期
“专编”《读书》时的感受，沈昌文写道：“1995年底得悉要把《读书》彻底交出，起初颇感突兀，海外朋友更有种种猜
测，而后细想，也并非不是好事。因为我过去所依赖的各位，特别是《读书》诸帅，或为古人，或已退隐，现在再想要用‘无
能’的旧法编杂志，也没辙了。我实在不是编‘思想评论刊物’的料，历史的这一页，应当翻过去了。”个人经历和心态变化
的背后，是一个时代的巨变。他主编的《读书》，曾是中国读书类杂志的范例，更几乎成了一种精神胎记，铭刻着一代人甚至
一个处于青春期的国家的思想追求和文化梦想。20年时间过去了，中国知识界开始对1980年代突然有了一种颇具神秘感
的集体缅怀。不管人们要到1980年代去找回什么，都绕不过《读书》。
今天，沈昌文每天勤于奔赴各种饭局，朋友来自海内外。采访当天，他中午的饭局是谈《万象》，下午的约会是3个
法国人要通过他了解北京餐饮业。他乐于拿自己的吃喝玩乐经四处招摇。月底，他还要参加一个“关于网络与书”的论坛，主
持人就是他，他特意说：“那天我要穿西装。”
相关专题：新周刊
