邓丽君十周年祭：何日君再来

　　一个特殊的时代，造就了邓丽君。

　　今年是邓丽君去世10周年，当我们回头打量这个已被时光拉远了距离的歌手，会发现，从她身上的光环中折射出来的时代印迹变得越来越清晰。特别是在今天这个特殊的历史时期，邓丽君这个名字，还可能被赋予一些更新的意义，这个曾经被误解、误读的名字也会随时间推移慢慢还原出她真实的一面。

　　1949年，当台湾海峡最终成为一道军事屏障将大陆与台岛分隔开的时候，实际上便开始了不同制度下同根文化的不同繁衍。上世纪70年代末，当内地的窗口开始打开时，第一个走过来的就是邻家女子邓丽君。当时，人们说不清楚，为什么在没有三通的情况下，在两岸文化还没有正式接触的时候，她便不请自来？而且，为什么在这边百废待兴，根本无暇顾及精神需求的时候，她的歌声却眨眼间便传遍大江南北？她到底有什么魔力？

　　当我们用时间的长镜头再次把焦点定在那个年代，也许就会发现，恰恰是两岸间的30年隔离造成经济、文化上的泾渭分明，才给了邓丽君一个机会。

　　当一个柔美的女人，唱着甜美的歌曲来到我们眼前时，像是一场风雨吹打着我们的脸。经历了“文革”那样的浩劫，在听到邓丽君的时候，人们只能有两种非此即彼的反应:喜欢或憎恶。而这两种态度，在那个特殊历史背景下，都已经完全超出了审美范围。邓丽君制造了那个年代第一个观念上的冲突，而两岸关系的敏感，又使邓丽君成了当时极为敏感的人物。现在，随着两岸关系的缓和，人们对邓丽君的认识也在发生变化，日趋接近一个更真实的邓丽君。

　　邓丽君的歌声遍及全球有华人的地方，不管是在台湾、香港地区，还是在东南亚、日本、北美，邓丽君给人留下的是一个妩媚、甜美的标准中国女人形象。在那些地方公众眼里，她只是一个红歌星——一个唱歌好听的歌星而已。只有在中国内地，一些特殊原因才让她变成了一个文化标志、一种潮流、一个属于那一代人心中终生难以磨灭的印记。

　　如果抛开政治因素，单纯去看邓丽君的歌曲，同样可以找到流行的理由。邓丽君在内地广为流传的歌曲，恰恰是她去日本发展之前的歌曲，这些歌曲有一个共同特征，那就是很中国，很民族。从上世纪30年代老上海流行的歌曲到中国各地的民间小调甚至戏曲，不管它是以怎样的现代方式演绎，都带着浓厚的根源性。从这一点看，它非常符合中国人的审美习惯。而邓丽君的演唱方式，既有别于旧上海那批歌手的风尘与生涩，又不同于当时台湾其他歌手的洋气与生硬，她恰到好处地把这些歌曲演绎成最具中国特色的作品。民歌是一个民族文化根源之一，只有具备这样的根源，才会有真正的群众基础。今天，当流行音乐变得丰富多彩却又都变得昙花一现，只能说明，在这个浮躁的时代，流行文化离我们民族的根源越来越远，成为海市蜃楼般的浮云。所以，可以断言，多少年之后，这一代人绝对不会像怀念邓丽君一样怀念周杰伦。

　　受邓丽君影响的一代人，和今天受流行文化影响的人不同，他们是专一的，深入骨髓的，刻骨铭心的，所以才会久久不能遗忘。在那一代人眼里，邓丽君是最美的，她出现在内地改革开放之初，她的歌声在渴望温柔的人们心里，最终在时光荏苒中变成一个也许是夸大的美丽符号和传奇。

　　流行音乐一旦在一类人心里生根，其作用往往被夸大，邓丽君对内地流行音乐的发展有巨大的影响，是因为许多人由此开始了解什么叫流行音乐，许多人因为她的歌声而投入到这个行列，并成为内地流行音乐的基础。打个也许不太恰当的比喻，这一点她就像猫王之于美国摇滚乐，“披头士”之于英国摇滚乐。邓丽君对内地流行音乐的影响，从疾风骤雨到润物无声，到今天一直持续着。

　　邓丽君唱过一首歌:“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸/难以开口道再见，就让一切走远/这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣/让它淡淡地来，让它好好地去/到如今年复一年，我不能停止怀念/怀念你,怀念从前/但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”这首《恰似你的温柔》也许是渐渐远离那个邓丽君年代，在心中对邓丽君的形象逐渐变得模糊但又无法忘怀的一代人，在今天重新提起“邓丽君”这三个字后，头脑中对这个人最形象的感受。主笔◎王小峰

　[1]　[2]　[下一页]

　　相关专题：三联生活周刊

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。