时代人物周报：这个死胖子

　　本报记者 马昌博

　　当老罗在电子屏幕上写下自己名字的时候，讲台下不由发出一阵轻笑。

　　“罗永浩，以前听说过吧。”镜片后的一双小眼睛目光凌厉地扫过教室。“都是成年人了，拜托合作点，现在大家是不是应该鼓掌呢。”在新东方第一教学区的一间教室里，学

生们以这种方式迎来了“传说中的罗胖子”的课。

　　“很多学生记得我扯的淡但是忘了我讲的内容，快考试了还问要看哪本参考书。听过我的课还看参考书简直是对我智商的侮辱，经常弄得我感慨万千，夜不能寐，所以我每次讲这个的时候都充满了绝望的心情。”老罗做悲伤状。

　　“还有人仗着有钱再报一期，一看题讲得不怎么样，但是扯的淡还是一样，结果听得上吐下泻。有人写信抗议说你为什么不能扯点新淡。我是干吗的？讲题为主扯淡为主？唉！很悲壮的感觉。”

　　讲台下终于忍不住一片暴笑。

　　神奇者老罗

　　新东方的GRE培训老师罗永浩是个有趣的人。也许很多人还没听说过他，但键入他的名字，搜索引擎给出的相关网页已经逼近两万个，你可以找到他的格言集锦和扯淡音频。至少在虚拟空间里，罗胖子已经是个不大不小的名人了。

　　老罗说话时的语气一点也不抑扬顿挫，平平踏踏地有点像念讲稿，但这不妨碍他妙语连珠。经常是一下课，就有人冲上来要签名并对他滔滔不绝的口才表示景仰。有的学生把老罗奉为精神导师，说听了老罗扯的淡，“有尝试跑10000米的冲动，或者直接打电话给火葬场，送去火化得了。”也有人在老罗语录中找到鼓励，发觉“自己是多么的无知啊，做个有知识的人是多么好的一件事”。

　　有个人在博客上写道，老罗“走路都咣咣往下掉个性”；另外一个则说，老罗“让人有种相见恨晚的感觉”，并亲切地称呼他“这个死胖子”。

　　老罗有句名言：“彪悍的人生不需要解释。”遇到误会怎么办？“连我这种人你都误会，你还能干啥？”他说真正的猛男要敢于直视惨淡的人生，猛男的另一个特征是哭的时候要躲起来。

　　老罗确实称得上“彪悍”。出生于吉林延吉，8岁读小学，初中严重偏科加逃学，初三复读一年，走后门上了高中。高二下学期，老罗退学了，在家里读了三四年的闲书，并成功成长为一个200斤的大胖子。

　　根据卢跃刚在《东方马车》一书中的记载，罗永浩混迹江湖，摆过地摊儿卖旧书、倒过走私车、倒过药材做过期货、卖过电脑散件还教过半年传销。后来自学英语，准备移民加拿大，这期间来北京上新东方，“上完后心想，他妈的，我也能教”。随后他猫在北京远郊西三旗，三个月备课，编了一套GRE填空教案，在2000年12月给校长俞敏洪写了一封很不客气的求职信。

　　俞敏洪给了他机会，前两次试讲一塌糊涂，但第三次的时候学生奇迹般地给了他高分。就这样，只上到高二的罗永浩成了新东方的老师。

　　性情者老罗

　　在新东方，老罗很快显示出与众不同的风格。

　　自负是老罗的基本特征之一，他常挂在嘴边上的话是：我真嫉妒你们能遇到这么牛的老师。他经常说某道题多年来在新东方一直讲不明白，直到你们罗老师加盟了新东方，“老教师都对我说‘老罗，你可真牛’，我赶紧说‘快别这么说，我只是站在了巨人的肩膀上’。”

　　有时候一道题讲好几遍学生都没听懂，老罗会无奈地说，你们真是气死我了，“求求你们了，大家都是出来混的，都不容易”。有一次学生说，老罗，这节课不要讲题了，咱们扯淡吧。老罗便讲了个笑话，讲完了说，“好了，笑话讲完了，刚才趴着的同学可以继续睡了”。

　　老罗一看数学就头皮发麻。他自称是中国大陆惟一考GRE不答数学部分的人。后来ETS给他寄成绩时问：By the way，能问问你为什么每次都不答数学部分吗？你有什么目的吗？“嘿嘿，我不告诉你。我给 ETS写信，如果你给我退数学部分的考试费我就告诉你。他们没理我，于是我也就没理他们。”

　　老罗讨厌日本，说中国“不幸和豺狼做了邻居”。有学生听了老罗的课去投诉，说他在课上宣扬反日情绪，后来老罗很认真地在课上纠正说不是反日情绪，是仇日情绪。“记住了啊，到时候投诉别说错了。”

　　拿自己的老板俞敏洪开涮是老罗的爱好之一。他说老俞每次被学生问到他不会的问题时，就给人家讲个自己奋斗的小故事，“把学生都感动坏了，就忘了刚才的问题”。当年老罗上新东方的时候听老俞做讲座，老俞吃过饭来了，拿起话筒什么都没说呢，就是一个响亮的饱嗝。“我们当时听了都傻了，互相看了看，脸上都洋溢着痴呆幸福的光芒：多么平易近人的饱嗝啊。”

　　喜欢嘲讽别人的老罗也嘲弄自己，有一次他在课堂上讲什么是梨型身材，学生都将目光盯住他，老罗大怒，说你们看我干什么？我老罗是标准的桶型身材。

　　“知识分子”老罗

　　给知识分子这几个字加上引号，并不表示否定，而是因为老罗总是自己强调他的这一重身份，虽然他高中都没有念完。他自称是个“勤于思考的知识分子”，经常在黑夜的时候“走来走去，为中国的命运苦苦思索”。

　　老罗每每在课堂上痛心疾首地批评“万恶的中小学教育”，说中学教育有两大悲哀：一是每个学校都有一个变态的中年妇女当教导主任，逼得他“每天在杀人和不杀人的念头之间徘徊”；二是每个学校都有一个好色的男体育老师，“一上课就让男生玩球，自己领女生做游戏。”

　　而最大的悲哀就是没有培养出学生独立的分析能力，有些中国学生到了美国，在实验室里的时候很厉害，跟导师一聊天就一塌糊涂。“经常把导师搞得死去活来，只好感叹说‘啊！神秘的东方人’。”

　　他批评中国文化中好大喜功的倾向，“明明是三层到五层的糕点，我们叫千层糕。”他不喜欢孔子，说孔子是最土最庸俗最家常便饭的，而老子庄子“那都太酷拉”，“从远处骑个小毛驴戴个墨镜，走过你身边，然后消失在远方，可是你还觉得那墨镜在他背后，巨酷无比。”

　　他这样解释禅。“你问‘什么是禅啊，我怎么还没悟到？’师傅就一棍子打在头上：接着悟。有的徒弟聪明，被打了一下，就‘啊，我懂了！’于是拿个棍就下山收徒弟，办住宿班、冲刺班、12周班、15周班……”顺带又把老俞贬损一通。

　　老罗反感别人称他为犬儒主义者，他曾在课上引经据典，证明犬儒主义的特征不是愤世嫉俗而是玩世不恭。他说自己是一个愤世嫉俗者，却被人们称作犬儒主义，于是成了一个玩世不恭的人。“前者代表的是理想主义，而后者是虚无主义的表现。”

　　语言锋利的老罗说，思想超前于时代是件很痛苦的事，因为太寂寞。他这么说的时候，很难判断他是在开玩笑还是真地相信了。他的想法很少有人接受，父母、朋友都是如此，甚至女朋友。因为在网上的知名度，有电视台请他做了一次节目，结果最后的剪接大违老罗的原意，“本来精神不阳痿，让他们一弄也阳痿了”。说这话的时候老罗摇了摇头，一脸悲壮状。

　　相关专题：时代人物周报