一颗土豆的成长历程

　　一颗土豆的成长历程，谁会关心呢？

　　即使是那么寒微的作物，它的成长也经历了你想像不到的艰辛，每一个章节都凹凸地刻着隐隐的疼痛。

　　一颗土豆的成长历程

　　采访-本刊记者 李纯

　　2005年1月，伴随着"2004浙江省青年文学之星"评选结果的揭晓，"陈海飞"的名字为我们熟悉起来。这位青年作家的两篇代表作，其风格和题材是如此不同，以至于网络上喜欢他的读者们开始想像，他是怎样一个人？

　　“陈海飞一定是个精致的男人，拥有异于其他男性的敏感，他大约是喜欢江南的雨、蓝色印花布、油菜花、伞、弄堂，他的骨子里就蓄积着对这些物质超常敏感的DNA？"这是长篇小说《壹千寻》给人的印象，异常轻丽的文字，绵软的语言，五位人物截然不同的视角，穿插起一个凄美的故事群，"我们一千次地寻找爱情，却不知道爱情就在旁边的旁边。"小说中频繁出现的字眼，"卡布其诺""小提琴""雪茄""咖啡吧"，分明属于城市，华丽、漂浮、绚烂如夏花。难怪读者会作出 "精致男人"的结论。

　　相形之下，中篇小说《温暖的南山》仿佛出自另一个人之手。它触摸的是苍茫大地上深重的凄凉，“农村姑娘张满朵答应母亲茶花，要替弱智的弟弟张满龙娶一个媳妇，为了这个诺言，满朵付出了一个女人所能付出的一切，贞洁、婚姻、尊严、孩子，到了弥留时刻，满朵说把眼角膜送给弟媳，把有用的器官都卖掉还债……”故事的最后，当满朵的灵魂在南山上微笑时，强烈的震撼力在不动声色的叙述中蓦然迸发。所以，有人判断，陈海飞属于大地，属于农村，不然他不可能刻画出这般质朴动人的灵魂。

　　图书扉页上，海飞的简历几十个字便被道完：“34岁，男，浙江诸暨枫桥镇人，一年前辞去年薪10万的记者工作，潜心投入创作，现已出版作品集《丹桂房的日子》和《后巷的蝉》。"但一个写字者辗转过的路，显然不是这几十个字可以包含。

　　丹桂房里无所事事的鱼

　　他出生于枫桥镇周边一个叫丹桂房的村庄，父母都是最普通的村民。1986年中考，海飞在政治课的考场上写了篇"另类"作文，结果被监考老师发现并按"作弊"论处，他连初中毕业文凭都没有拿到。"我们学校培养了个次品"，校长痛心疾首地转告家长。父亲失望透了，好几天都没和"次品"说一句话，好容易有一天打破沉默，说的却是："嘿，儿子，反正读书也没戏了，到地里搭把手吧。"于是，14岁的海飞成了个合格的少年农民，插秧、割稻、刈草、放羊，从河里挖沙子卖给建筑工地，用板车运来砖石造房子，年少的身体像一块拙朴的黑铁，被岁月丁当锻打。

　　他也曾被视为“流氓”。

　　他在镇上找了份临时工作，帮一家企业做胶木电器开关。许多时候骑着自行车在厂子里进进出出，穿格子衬衣，留着电视里霍元甲式的长发，摇头晃脑地出现在枫桥镇的每一条老街和小巷，抽烟、溜冰、进空气混浊的录像厅，像一条绝望的无所事事的鱼。

　　边工作边务农边放荡不羁的日子持续了三年。1989年春天，海飞瞒着父母报名参军。父亲对儿子的自作主张大为光火，待征兵官一离开，立刻抓起一台红灯牌收音机砸向海飞。

　　“呆子”是对他的第三个贬义称呼，掺杂着村人些许的爱怜“小铜锣(海飞的小名)像个呆子一样，放牛的时候还带一本书？”“可那是唐朝的诗人写下的书啊，如果有一天我背熟了这些诗，说不定就能出口成章跟诗人一样。”小铜锣执拗地想。他还爱坐在田埂上对着天空发呆，看乱七八糟的流云；枣树摇晃就摇晃呗，他偏要说“她们”在吟唱；打狗队来了，“阿木”和“翠花”死了就死了吧，他竟然拣块有青草的向阳的地方将它们埋葬。

　　与其说“次品”“呆子”，毋宁说海飞是个内心固执、纤细敏感的少年。在他眼中，丹桂房不是个静止的、不会哭也不会笑的村落，难逃噩运的狗、笨头笨脑的水牛、沉默的羔羊，也不是无知无觉、任人宰割的牲畜，它们是有灵性的、会在黎明歌唱的万千生灵。“我为何会生长在江南，一不小心掉进了江南，跌进了一个叫丹桂房的村庄。”多年后他在散文集《丹桂房的日子》里写道，“村庄像一张湿漉漉的黑白照片”，给了他山水、天空、泥土、家禽诸多澄明的意象以及最初的对文字的美好感觉。

　　后巷的蝉

　　真正摇笔写作是在1994年，那个夏天蝉声响亮，退伍回家的海飞在诸暨化肥厂找到了一份工作--厂保卫科经济民警队队员，每月可以领到200多元工资，闲时品品小酒喝喝茶，日子很惬意。一天，他看到劳动时报(浙江工人日报的前身)副刊，心血来潮写了篇文章，没过多久就上了报纸副刊头条，此后各类小散文不时见于报刊。"我仿佛一下子跌跌撞撞地落入城市的怀中，成了城市的一员。"

　　但城市既可以把你揽入怀中，又可以随随便便地让你伤筋动骨，经警队的内部矛盾，让海飞从窗明几净的办公室被贬到粉尘漫天的造气车间，干起了最辛苦又最为人轻贱的活儿——拉煤渣。刚从炉子里出来的煤渣，温度高达几百度，又重又热，熏出了泪水迷花了眼睛。回到家中，骨头如被锋利的刀子拆过一样七零八落。偏偏妻子也从锦纶厂下岗，两人从义乌小商品市场捣鼓点儿拖鞋来卖，结果仍然入不敷出……

　　此前，写作是对生活甜蜜的补充，这以后成了暗夜里的惟一安慰：也许只有写作，能改变生命的微寒。买不起电脑，就用手抄，抄到手指头骨节变形；拉煤渣的间隙，趴在满是粉尘的石凳上一遍遍誊稿，顾不得端着茶缸的人们高声讥诮：“‘大学生’来了啊！又在写什么著作啊！”有一次，海飞与一个叫大炮的工人扭打在一起，并一反常态地大喊大叫：“别叫我大学生！”

　　投稿不中时，就与文友们相互激励，“要奋笔疾书直到日薄西山”；去杭州寻编辑遇到闭门羹，就绕着西湖且歌且行；上完小夜班到家已近午夜，写到三四点钟才入睡，小屋的另一侧，温婉的妻子默默地做夜宵、洗衣服、泡一壶香气低旋的茶。

　　海飞辗转过多种不同的职业，继化肥厂的拉煤工之后，他当过公司职员，如木偶人一样机械处理事务；还做过私立学校文书，“在那里我习惯了假装儒雅”，在哪一种环境下他都坚持着写作。作品也陆续见诸《十月》《天涯》《小说界》《小说选刊》上，多达100多万字，其中《闪亮的胡琴》，于2003年10月获得《上海文学》首届短篇小说新人奖。

　　同一年，诸暨日报向社会特聘记者，只给了两个名额，海飞幸运地成为其中之一。“为什么是我？”他问。“一个连着几天在钱江晚报上发整版文章的人，我们能不要吗？”报社方面答。

　　这段写作经历，总令海飞联想起故乡的蝉。许多人认为，蝉是又懒惰又聒噪的昆虫，果真如此吗？海飞写道：“当然不是。蝉的一生实属不易，虫卵被生在树缝里，然后孵化，顺着树干往下爬。有些幼虫会摔死，有些会被蚂蚁带回家，幸存的一些，会在树下钻个洞，然后靠吸食树根的汁液为生。即便如此，也不意味着蝉逃脱了生命中的重重洗劫，此后的日子里，它们随时可能遭遇水与真菌的袭击，能完成交配任务并传宗接代的，是运气极好的蝉……”

　　温暖的南山

　　“我是一个生活在城市的乡下人”，从1992年来到诸暨县城，到现在栖身杭州，其间跨越了13年，海飞依然觉得自己在城市的边缘徘徊。"一年有365天，至少有364天我穿着布鞋。于是，有人说我伪君子，有人说我伪农民。也许他们说得都对，但至少说明我不是个伪农民。其实城市不属于我，当我在空调房里上班，偶尔去一趟酒店或茶楼，总有那么一种负罪感，总是想起赤足在田间的父母。我不知道家中的羊们生活得好不好，村里的泥路是不是变成水泥路了，或者还是依旧在尘土飞扬......"

　　把都市情爱描写得异常绚烂，说明这个青年作家有足够的聪明，他深知“精致”会如何微妙地作用于“流行”；然而，关于村庄和那里的村民们，才是他心中念念不忘的主题，是他背靠的“温暖的南山”。

　　现在还不能说，海飞的作品已经全面抵达成熟期，他的写作速度之快也常受到前辈们的诟病——这小子怎能两天之内就完成一篇短篇小说？肯定没有精耕细作。海飞对此的理解是，如果你不迅速抓住，你就会飞快地丧失掉所有的感觉。但是，如果保持着对“人性”的叩问，对“南山”的依恋，这个年轻的作家无疑会拥有美妙的前程。

　　有时，作家海飞会勤快地去市场买菜，那里有白菜、土豆、西红柿，它们的标价没让他觉得贵，他当过农民，了解农民为这些作物要付出多少汗水。有时他还会好心情地跟摊主聊天，你知不知道一个白菜的成长过程？然后不管人家爱不爱听，就兴致勃勃地从留籽、育秧讲到白菜的第二次生命。

　　一天，当海飞又拿起一块光洁的土豆开始端详时，摊主突然痛苦地抱住了头：“我给你一斤土豆好吗？求求你别再给我讲土豆的成长历程！”“好的，你就给我半斤土豆好了，多了吃不了。”海飞认真地说。摊边的人都大笑起来，看着一个男人心满意足地拎着土豆，唱着歌儿离开菜市场。

　　一颗土豆的成长历程，又有谁关心呢？可海飞有着清晰的记忆，即使是那么寒微的作物，它的成长也经历了你想像不到的艰辛，每一个章节都凹凸地刻着隐隐的疼痛。

　　最后，因了这些疼痛，土豆破土而出。

　　相关专题：《中国青年》杂志