我只是一名“音乐”的速记员

　　在路上旅行，孤身一人，不知前方会遇见谁，将和谁相濡以沫又相忘于江湖……每次温暖抽离的巨大失重感，每次迷惘，都会让我想写歌。其实是歌写我，曲子已经排列好了，我只是一名速记员。

　　我只是一名“音乐”的速记员

　　采访-本刊记者 陈敏

　　歌坛新锐组合“龙宽九段”，在京文唱片有限公司蛰伏两年，厚积薄发，在2004年度的乐坛旋风登场，拿奖拿到手软。

　　在最新的“第五届百事音乐风云榜”中，龙宽九段获得九项提名，并获最佳创作人奖，内地最佳专辑奖；今年年初第12届“中国歌曲排行榜”颁奖，龙宽九段荣获“年度最佳创作新人奖”，《我听这种音乐的时候最爱你》获“年度15大金曲奖”。

　　主唱龙宽25岁，白色褶皱衬衫，眼神单纯，说话很慢，自嘲“CPU比别人慢一拍”。采访时，她瞟见手上那枝金黄的菊，笑意隐约。

　　她和她的菊，就是完满的世界。

　　我只是一名速记员

　　我听这种音乐的时候最爱你 最爱你/上天实现了我的心愿

　　我听这种音乐的时候最爱你 最爱你/音乐和你，都是我呼吸的空气

　　我要和你和音乐永远在一起 在一起

　　——《我听这种音乐的时候最爱你》

　　记者：从什么时候爱上音乐？

　　龙宽：14岁，我第一次接触到中国第一代摇滚，那种音乐好听、真实，让我挺震撼。每天放学我就拿随身听听音乐，拿钢笔当鼓槌，边听边敲膝盖。高二时我就退学了，学音乐不想分心。

　　记者：很多记者都问你，18岁是为了爱情去英国？你有点不置可否。

　　龙宽：为了爱情，听起来太伟大了。那时年纪小，现在逐渐明白，生命中许多所谓重大选择，其实都只是在顺应本能。如果不这样做，就会觉得浑身不对劲。到了伦敦，他在电话里说，他在英国有自己的生活，希望我也能回到自己的生活轨道，发展音乐。就这样结束了。

　　记者：但是当初为什么留在英国？日子很难吧。

　　龙宽：我想留在那里做音乐。3000多英镑不够花，我就在音乐媒体上登寻职广告，忙的时候，我同时参加四支乐队，从早到晚都有排练和演出。但是，有时乐队不赚钱反而要花钱，我还得打工，刷盘子扫地之类。

　　记者：那两年好歹过来了，你还拥有了自己的朋克摇滚乐队Mika Bomb，2000年5月，开始全英巡回演出。挺牛的。后来为什么离开朋克了呢？

　　龙宽：做了三年朋克摇滚，有点厌倦了。我已经过了十八九岁的年纪，拿吉他砸弦的那种冲动已经没有，我想写歌给自己唱，自个儿在家玩音乐。我喜欢那种特别单纯的心态。生活变化它的，我还能一直单纯，按自己的想法生活，特别好。

　　记者：2001年底你选择回国，并和田鹏(艺名九段)组建了乐队。为什么会主动选择田鹏？

　　龙宽：我17岁就认识他了，弹着吉他唱自创的歌，很有个性。回国后，就知道他在圈内玩得不错，被认为是国内最好的电子音乐编曲人。我找他合作了几首歌，然后就签了京文唱片。我们之间的合作非常自由宽松。每次我写完词曲，九段负责编曲，期间很少交流。生活上我们都很独立，很少在一起聊天玩啊，联系就是靠音乐。比较清淡。

　　记者：11年了，音乐对你意味着什么？

　　龙宽：快乐和释放。田鹏曾说，如果做音乐做了很多年一直很艰难，不如不做。没有什么非要进行到底，也许有更适合自己的事情。志向要是变成包袱，就不好了。

　　我很热爱音乐，但是，不会让音乐妨碍生活。刚开始和田鹏合作的时候，我还在外面旅游，玩儿，田鹏开玩笑说我不务正业，我说我不能每天坐在电脑前面去写，闭门造车。我要出去呼吸，感受，要有完整生活，才会有东西自然流露。在路上旅行，孤身一人，不知前方会遇见谁，将和谁相濡以沫又相忘于江湖……每次温暖抽离的巨大失重感，每次迷惘，都会让我想写歌。其实是歌写我，曲子已经排列好了，我只是一名速记员。

　　打开莲花，找到宝珠

　　千万颗星飘向遥远天边/千万个人穿梭在我的眼前

　　总不能说感觉到了什么/什么都不能说/我只有独自感觉

　　打开/莲花快打开/宝珠就在它的里面

　　这冲动/像花朵开向天空/没人能够体会/只有我看到那无限光辉

　　——《莲花》

　　记者：你谈到旅游。除了音乐，旅游是你不可或缺的另一部分。什么时候爱上旅游的呢？

　　龙宽：2001年的春天，我去爱尔兰海边的小城，在青年旅社遇到一位法国男孩。我说想去科索沃旅游，他特爱旅游，立刻提出详细的旅行计划。他越说我越兴奋，恨不得马上出发，对那种全新的生活特别期待。他说：“我早就知道，城市不适合我居住，还是在自然里最快乐。”后来，我再也没和他联系上过，但是我的旅程却因他而开始。从此狂爱旅行，狂爱搭车，像他一样清楚地知道——城市不是我居住的地方。

　　记者：难怪，你是北京人，却习惯将在北京的生活说成“出差”。城市很面目狰狞吗？

　　龙宽：城市对我没有吸引力。我在北京的目的，基本就是工作，听音乐，写点什么，生活很少。一空下来，就想去蓝天高远的地方旅行。去年9月去新疆拍MV，从早到晚都在忙工作，有天摄影正在拍田鹏，我就跑到全是石头的古城。那么多大石头，安安静静的，我突然也安静了。我觉得它们什么都明白，但什么都不说。

　　记者：可是你在城市才能开拓音乐市场，必须得学着适应吧？

　　龙宽：有天一个藏族朋友从拉萨打来电话，说，我觉得你现在的生活特别无聊。我就说，挺好的啊，我还在做音乐……可是，他的话，击中我了。我的房子很舒服，做了新家具，每天穿着自己喜欢的衣服，和朋友吃啊玩啊，但生活就是无聊。那天，我在发布会现场看着闪烁的闪光灯，看着自己的名字摆在桌子上，忽然想到在大理，每天上街买一支大朵高枝的花，拿回来插在小瓶里——北京完全激发不了我的这种感觉。

　　如果只有音乐没有生活，等于什么都没有。

　　记者：出去旅游，对你的音乐会产生怎样的变化和影响？

　　龙宽：从云南到西藏又沿着青海和甘肃回来的旅程，我印象深刻。进藏的路上，车里的人就在唱歌，声音像空气一样明亮、通透。到了甘肃的莲花山，男男女女都在唱“花儿”，亮开嗓子就唱，不怕跑音。他们唱歌就像喝水、呼吸一样自然，是他们生命的需要，不是为了取悦别人。那一路的山脉，都环绕着歌声。

　　回到北京，我又不习惯，但是进棚录唱的时候，一闭上眼，眼前一片相连的雪山，声音就出来了。那一刻，我知道，那条路跟着我回来了，而且，将如何改变我以后的歌唱。

　　不管北京怎么不安静，闭上眼可以看见雪山，我们还是可以继续唱歌。

　　记者：这么多年，音乐路线的变化是不是也意味着内心的变化？

　　龙宽：是。在英国做朋克乐队的时候，脸画得惨白，嘴描得巨黑。当时性格也很黑白分明，非对即错，挺极端的。现在，我喜欢很多颜色，白的、绿的、桃的，喜欢穿着花花绿绿的衣服，表达对生活的热情。

　　记者：是不是因为唱片大卖，才会更加热爱生活？做出色彩更缤纷的音乐？

　　龙宽：不是。一个人视野变得宽阔，就能看到很多特别好，以前却看不到的东西，而且你发现，每个人过的日子和方式特别多，心里就会产生很多色彩。记得在高原，搬块大石头坐下，抬眼望去，到处是蓝天和云彩，被雪山环绕，高原的色彩铺到人的心里。某种旋律，被这样的色彩感染着，纷纷跑到脑海。这就是《洗衣机》的诞生。

　　心里先有了色彩，才能做出有色彩的音乐，才能过有色彩的生活。

　　记者：《莲花》也是在旅游中创作出来的吧，歌里的宝珠意味着什么？

　　龙宽：喜欢《莲花》的人，不知道有多少人明白它呢？我走过很多地方，山川、河流、沙漠、森林，也结识了很多可爱的朋友，才渐渐明白，宝珠其实不在某个神圣的远方，就在每个人的心底。只是，很多人不自知这丰富的拥有。当他心里的莲花打开，宝珠将绽放多么耀眼的光芒……

　　一辈子做这样的音乐

　　没有合适的机会 也不善用语言表达/你曾经是我的亲人 当我还天真

　　过了许多年 我还是不爱说话 /却忍不住暗暗计划下一次爆发 ……

　　没人会像我一样 坚强 /没人会像我一样 脆弱

　　没人会像我一样 无所谓 /没人会像我一样 需要你

　　在离你很远的地方 习惯了独自成长/发现自己和别人一样 对你如此渴望

　　四处碰撞 无法遗忘 只是为了知道 /多年来我在你心里的重量

　　——《没有人会像我一样》

　　记者：回首一下，哪一年对你比较重要？

　　龙宽：每个阶段都是必经的，都是组成现在的你的一部分，不管好坏，我都特别喜欢。

　　记者：你觉得音乐是什么？

　　龙宽：我总记得一个女孩的一段话，写在网上的，她说在夜晚的黑暗里，听《没有人会像我一样》这首歌，一遍又一遍，往事历历在目，真的特别幸福过，悲伤就慢慢淡了。我猜想，也许是她最亲密的人离开了吧。她在我的歌里，想起往事然后轻轻放下，感觉到温暖……真的让我很高兴。

　　记者：歌坛的2004年真是龙宽九段的丰收年，是不是特别兴奋？

　　龙宽：一开始，我们不抱希望，因为这些音乐是新鲜的，也不走市场路线，怎会有人喜欢？公司也让我们放平心态。结果，打榜第三周到了第一名，很多地方都在传唱。到后来拿奖，一直都在意外，也很高兴，渐渐也有了信心，觉得还可以做自己，还可以创造新东西。没有人写歌只需要自己听，他需要别人内心的回应，有人感动，有人喜欢，他就有动力。有次听朋友说，一位大叔在肉铺切肉时也听我们的歌，还说这丫头唱得不错。好开心！

　　记者：如果这种音乐不被市场接受呢？也有听众说你们很另类。

　　龙宽：以前在地下演出，掌声没有现在多，一样地唱。做音乐的条件差点儿，没大关系。因为喜欢。做音乐本身就有幸福感，成绩和喝彩是意外的奖赏。我不会为了什么完全改变自己，过别扭的生活。不管是另类还是主流，那都是别人的看法，我们的歌会保持本质，实现音乐的纯粹。

　　记者：在创作和商业之间的转换难吗？

　　龙宽：自己要很清楚，每个阶段要做什么。进入商业运作，就要宣传推广，四处奔忙。做歌时要很沉静，脑海中只有音乐。

　　记者：自己会喜欢怎样的歌手？

　　龙宽：我喜欢的歌手，会创新音乐，但是内在的核不会变，有他的标志和呼吸。内地我一直很欣赏张楚，他的人、他的音乐和他的生活，都很一致，从不虚假。是他让我有了做音乐最基本的标准。

　　我一辈子都要做那种音乐：并不暴躁也不强烈，静静地在那里流淌，可是那种内在的张力，能将你内心整个颠覆，不管你表面如何维持镇定。就要这样，不做别的音乐。

　　记者：看你的专栏，提到了王小波和马骅，马骅就是明永村的那位老师。你很欣赏他们？

　　龙宽：当时知道有个人跑到云南梅里雪山脚下教书，我急着去拉萨，没和朋友进村去看他……挺遗憾的。王小波也是有想法的人。他说不管是谁拿肉麻当有趣，他都要气得要命，人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了……这个世界，还有这样的人存在，我就觉得生活挺好，不然将会多么单调无味啊。人们今天还意识不到，但总有一天需要他们的光芒。

　　记者：说点儿开心的。去年成了全国名人，今年的期待呢？

　　龙宽：2004年我是全世界最幸福的人。不是因为我有这个，或者有那个，能做音乐能歌唱，就很幸福。其实大家都和我一样，都是全世界最幸福的人。2004年往后的日子，我会更加珍惜。没有人不会像我这样，对2005年充满了期待。我们会集中创作更好的唱片。音乐，是我们与大家最好的沟通。

　　相关专题：《中国青年》杂志