索朗多吉：昔日“货郎”今日茶园主人

　　在拉萨市老城区丹杰林居委会，有一家占地160平方米的藏式茶园。在熙来攘往的客人中，经营者索朗多吉毫不起眼，他黝黑的面庞总是乐呵呵地笑对客人。有谁知道，今年44岁的索朗多吉是古城拉萨最早的中巴车司机、最早的出租车司机。他的家庭正是因为有了中巴车、出租车，才成为丹杰林居委会乃至城关区最先过上小康生活的普通人家。

　　直到现在，索朗多吉的身上仍留有司机的影子。1961年，索朗多吉出生在一个贫寒

家庭，姊妹多，全家仅靠在建筑公司做运输司机的父亲微薄的收入艰辛度日。1982年，成年后的索朗多吉一边见缝插针随父亲学驾驶，一边在仅有人民路等几条主街的拉萨市区随意择地，做起了小百货的“地摊”生意。

　　在当时，索朗多吉的“地摊”是新奇的，毛巾、牙膏、手帕、钥匙链…这些小玩意儿引了不少街头巷尾的人们。正是在拉萨泥泞的土路、狭窄幽深的巷道中兜售小百货的日子里，索朗多吉深深体会到了日晒雨淋的艰辛。要是有辆车该多好！4年后，即1986年，小有积蓄的索朗多吉享受到了政府的好政策，贷款买了自已的也是全家的第一辆车，这辆东风货车跟父亲上班开的一样，索朗多吉开始了长达五六年风里来雨里去的货运时光。

　　在每天忙碌的日子里，索朗多吉眼里的拉萨市区愈变愈大，道路愈来愈长，而人们浪费在路上走路的时间也似乎更多了。早年做“货郎”的想法再次涌上他的心头：有车帮人代步该多好！1992年，31岁的索朗多吉发现，如果以老城区鲁固居委会附近一个大坝子为起点，北到军区总

　　于是，就在这年，索朗多吉和几个志同道合的司机一道，自营跑起了客运！当时，什么车型都有：北京牌的吉普车、白色的面包车……而且几乎清一色都是旧车。这车最多的可坐16人，最少只能坐5人，大家那时还不知道这就叫“中巴”，车上也没有线路标记，收费是上车一元开到底。至于每个司机每天跑到哪里，则是一早到鲁固前面的空坝“坐庄”，排到谁到水泥厂谁就到水泥厂，根本没有固定。

　　开上了中巴车的索朗多吉不久发现：那时的拉萨根本没有好路。车子经过的许多地方沟壑特别显眼。用他自己的话说：“既不是马路也不是大路”。雨季时车被陷住的事时有发生。到了1995年，中巴收费涨到两元。大约在这年，索朗多吉一家和另外4个家庭开始酝酿到内地买车跑出租。那时他们碰到不少人想租车到贡嘎机场，但因为当时拥有的中巴车又旧又破，担心经不住路上的颠簸都没人敢去。

　　在1995年之后索朗多吉家和其他家庭共5户终于行动了起来。他们过电视和亲友的帮助，最终选择了在内地

　　但仅仅只隔了4年，索朗多吉清楚地记得，夏利车被淘汰了！索朗多吉讲到这里，提到如今的出租车顶灯要花20多万元更是感慨万千！当时他们把夏利开到拉萨的运管所，运管所给车装上了一个写有“的士”两个大字的小小的铁箱子，箱上没有号码，便算是最早的出租车顶灯了。这最早的顶灯，5个人每人只付了150元。仅仅只隔了一年，出租车顶灯费即涨到2万元。有了出租车，索朗多吉和同伴们终于可以拉上客人直奔贡嘎机场，结果发现，路途难行，跑一趟几乎得花2个小时，夏利车根本没法适应！所以没过几年，各类更高更上档次的出租车车型遍及拉萨也在情理之中了！

　　索朗多吉一度对“路途艰辛、风雨同行”深有感触，直到近年，这种感慨才不再挂在他的嘴上。如今，拉萨市区的道路变得宽阔，买私家车的人比比皆是，索朗多吉一家7口人的生活今非昔比，单从住房看，全家拥有的面积几乎是人均80多平米！他和父母商量后，从2004年起，便不再从事汽车营运。如今经营藏式茶园的索朗多吉，招募了好几个待岗青年，一致表示要共同开始新的创业，迎接新的生活。(刘明)

　　相关专题：西藏自治区成立40周年