甘做一只十年蝉

　　此刻，惟我独尊。他缓缓地闭上双眼，沉淀呼吸，一切不复存在，心里只有一个安宁的舞台，只有一个安宁的观众， 那个观众，正是自己。他在意念的音乐里独自起舞，独自沉醉。

　　采访-本刊记者 陈敏

　　第五届CCTV电视舞蹈大赛已经落幕，以《书韵》夺得古典舞一等奖的王磊，丰神俊朗，成为FANS迷恋的玉面 书生。

　　那一幕，仍让好舞者记忆犹新：书家手握笔管，凝目远眺，良久落笔，由楷而行，而草，奋笔疾书……鼓点回落，衫 垂笔止，狂傲不复，静若处子。那5分钟，人笔一体，刚则傲骨嶙峋，柔则白云出岫，如行云流水，一气呵成，好个“起舞弄 清影，何似在人间”。

　　走下舞台的王磊，戴一副新款大墨镜，镶一只银耳环，白色棉背心配条黑色练功裤，显得舒适又时尚，笑容大大地s ayHello，是年方23岁的花样男子。

　　从舞十年，他的羽翼也是在静寂的练功房逐渐丰满，就像传说中的“十年蝉”，在黑暗地下蛰伏十年，才破土而出， 换取一季光明的歌唱。对于王磊，舞蹈就是生命中最为明亮、快乐的一季——他愿意为此付出更多个十年。

　　两次“桃李杯”

　　王磊13岁时，除了爬树旷课淘气，别无所“长”。

　　那天，山西戏剧职业学院的老师来小学招生，挑来挑去看中王磊，捏捏他的骨骼，让他跳个舞。王磊不会，勉强展示 了一套广播体操。老师笑：一个月后来复试吧。

　　回家一说，王磊的母亲次日就请来舞蹈老师辅导。以前没有任何基础，王磊的腿、腰都硬邦邦的，做个动作就疼得哭 爹喊娘。幸亏有股倔劲，他才撑满了30天，顺利入学。

　　什么叫自卑啊？一上基训课王磊就明白了。有些同学，随意一掰腿就贴住耳根，随意一跃半天才落地；还有那些手指 修长、脚背弓如弯月的，真是漂亮……他讪讪地待在角落，等同学走了再使劲练习，梦想也拥有那样的软开度、弹跳能力和脚 弓，把大家震一回。他甚至和别人比努力：上铺的兄弟5点半晨练，他第二天5点就起床，六年风雨无阻。

　　前三年练基本功，后三年学习技巧表演，王磊渐渐脱颖而出，并在2000年被学院推举参加第六届全国青少年艺术 大赛“桃李杯”舞蹈比赛。

　　这是业内最有名的赛事之一。王磊一练一整天，每天都龇牙咧嘴地把肿胀的胖脚，塞进窄小的舞鞋，一瘸一拐地进练 功房。但音乐一响起，如同醇酒甘洌，他愈舞愈醉，飞跃旋转踢腿下腰，任谁都看不出他是“伤员”。反倒是离开这里，他感 觉更累，舞蹈之外的东西涌入脑海，譬如名次，譬如老师和同学的眼光。

　　赶赴比赛场地成都时，王磊瘦了许多，眼圈罩在黑晕里。看到全国舞林高手齐聚一堂，一色的峭拔俊美，王磊更加忐 忑：自己还有个高难动作，小翻直体后空翻落地不稳。他曾加大强度练习，却不小心把脚部韧带拉伤，真是雪上加霜。

　　进入半决赛的舞台，越临近空翻，王磊越焦虑不安。那一秒钟，他心焦口燥，力道过猛，旧伤复发，居然一个趔趄摔 倒在地！台下一片惊呼声，王磊已经充耳不闻，汗水淋淋，逼到眼眶。

　　仓促回到后台，指导老师来扶，王磊木然推开，跌坐在地。想起老师赛前天天蹲着身子为他按摩脚踝，又鼻子一酸。 期待全部落空，可是他已经拼尽全力——是否有什么应该比身体的韧带更重要？

　　恢复士气之后，王磊报考了北京舞蹈学院最著名的古典舞系。当时北舞有免试生名额，无须高考，但需通过初试、复 试、三试的严格比赛和系里的文化课考试。王磊心态轻松，权当跟高手过招。

　　评委们见过无数柔韧优雅的舞者，但对心灵放松的孩子，仍然稀罕。即兴表演是一段欢快的唢呐，民间舞的乐曲。很 多考生待在原地，可是王磊换个喜庆的笑脸，作势拿着两把扇子，无比欢畅地舞蹈起来，像听着唢呐长大的孩子。

　　那一年，王磊以专业第一名的成绩被录取。三年后，他再次被学校推举，参加第七届“桃李杯”。

　　舞台是似曾相识的，年轻的选手，同样在临上场前，兀自苦练某个难度动作。

　　王磊很安静，暗色幕布圈起了舞者的世界，此刻，惟我独尊。他缓缓地闭上双眼，沉淀呼吸，一切不复存在，心里只 有一个安宁的舞台，只有一个安宁的观众，那个观众，正是自己。他在意念的音乐里独自起舞，独自沉醉。

　　大赛选手在技巧上区别不大，比的是一种气势。所谓“高筑墙，广积粮，缓称王”，那股气势厚积薄发，有了王者风 范，才能应者云集，倾倒众生。

　　一轮一轮往后走，忽而汪洋恣肆，忽而肃穆如钟，王磊的形神劲律博得最多喝彩。那次，王磊夺取了当届古典舞青年 组的第一名。

　　王子受难记

　　2003年的那次大奖，让王磊有些忘乎所以。有的小女孩在台下倾着身子看王磊舞蹈，情不自禁地说：最最喜欢他 狂放自傲的眼神！

　　走下舞台，王磊也是炫目的。有一次，他上衣亮黄下着翠绿，鞋帽石榴红，左手四只藏式手链，右手是法国小店淘的 手表，飘飘然出门。老师看见就笑，当心，超过七种颜色大俗！他也笑，我的地盘听我的！

　　却不知，命运藏在某处，蓄着力气要把刃上的锐光打落。

　　2004年，有部舞台剧《玉鸟》找到了北舞，说选好的男主角中途出国，需要高手顶岗，王磊被老师推荐，登上赶 赴沈阳的火车。下车时，他眼神闪亮，像骄傲的王子。

　　从进入剧组的第一天，甚至从总编导审视而严厉的第一眼开始，王磊陡然变成了臭要饭的，搁哪都错，笑错了，走错 了，背影错了。编导紧锁着眉头自言自语，一个大学生，没有舞台经验和人生阅历，能演好这个复杂的角色？

　　剧本是说兽类的首领爱上了鸟类的公主，但对方流水无情，气恼之下萌发灭绝之意。王磊扮演兽类首领的部下，是卑 躬屈膝、低眉顺眼的角色，却渐渐也爱上了公主，最终千方百计帮助鸟类反对兽类，宁肯牺牲。

　　显然，编导不信任王磊，无论王磊如何卖力表现，他只是摔掉剧本，恨恨咬牙。王磊见他就发憷，眼神躲闪。

　　有场戏，是王磊被兽类发现“叛变”而遭毒打，遍体鳞伤地过桥的一出独舞。“一定要惶恐，演出孤苦伶仃求助无门 的惨状！”导演话锋凌厉。

　　王磊的确惶恐，却不是角色的惶恐，恍惚地在台上游走，被一再叫停。

　　导演让人用塑料带反绑住了他的双手，命他弓着腰在舞台上趔趄地行走——还是NO。于是编导亲自加绑，让他找感 觉。王磊的瘦背被勒得几乎折叠，两只膝盖也绑在一块，还没申辩，脖子也被套上，勒得他脸蛋通红。

　　呼哧呼哧，王磊拼命喘气，就像溺水之人。声音也被绑架，哽在咽喉。委屈，疼痛，还有愤恨——那种情绪像强盗杀 人越货般猖狂，完全控制王磊。随着音乐，王磊跌跌撞撞，挪，跳，曲，直，被绑缚的身体，渐渐滋生另一种力道，长出灵魂 。

　　“好！王磊！”导演的喝彩，让他忽然惊觉，原来自己，还是王磊。

　　只是3分钟的独舞，花费了整整5个小时，晚上回到宿舍，胳膊和背上的勒痕，像篇宣言。王磊对着镜子，内心充盈 。

　　舞蹈家首先“有我”，逐渐“无我”，靠一分谦逊的体谅，与角色合二为一。

　　再回北京，王磊还是爱笑爱闹，爱摆POSE照相的男生，但大家都能感觉，他仿佛变了，包括他一直练习的舞蹈《 书韵》，也仿佛从水变成了酒。

　　《书韵》是古典舞系最优秀的单人舞之一，当初王磊被选中来跳，特别兴奋，还跟老师“显摆”：“我学过四年书法 呢。”说着，他拿出专业的握笔姿势：大拇指抵住笔管，四指均匀有力地分开，扶住笔杆，屏气凝神。老师正色说道，重要的 是“韵”，动作只是皮毛！

　　没有神韵，王磊的舞蹈只是模仿，沈阳之行，让他再登台浑然忘我：自己就是王羲之泼墨游写，是颜真卿对天长啸— —让激情或者痛苦，有了形状。同年王磊参加中国文化部举办的“第六届全国舞蹈比赛”，以《书韵》夺得大奖。

　　毕业后，王磊顺利进入北舞学院的青年舞团工作，立刻给父亲挂电话：“您不用在大连工作给我攒学费了，回太原跟 妈团聚吧。今后，我养你们。”回了老家，王磊也不像从前，光是吃饭、看电视，发呆，妈问一句他答一句。他兴致勃勃地跟 妈唠嗑，一点一滴趣事都不遗漏，逗得妈妈呵呵直乐。

　　22岁的他已经懂得：体恤他人，不仅是舞蹈的前提，也是生活的核心。

　　下一季的蝉

　　“为什么选择古典舞？”

　　“我喜欢古典舞的意韵和和谐，一生二，二生三，三生万物，云开月破花弄影，一切都有一种顺理成章的优美。”

　　生活除了热爱，却还有各种蠢蠢欲动的欲望和各种无法回避的无奈。

　　舞蹈学院的学生的抱怨大抵如此：“99％的舞蹈演员都默默无闻！”

　　“命运悲惨，练个十年，一身伤痛，辉煌几分钟，就被大众遗忘。”

　　不是吗？章子怡曾有六年的科班舞蹈功底，后改行从影，因为“心里越来越痛苦———不怕身外的痛苦，而是未来无 可期盼。”陈坤、李小冉等等，都是实例。

　　这些困惑，王磊也有。尤其古典舞非常严谨，动作难度大，需要青春的好体力才能应付。今后，何去何从？

　　前不久，王磊受邀去某电视台当嘉宾，出席一个娱乐节目，并且和知名明星一起走红地毯出场。当时，王磊居然心跳 脸红：“我很久没有这样紧张了，即使在最重要的赛事当中。就是感觉自己底气不足……”

　　时下，已有大导演伸出橄榄枝，邀请王磊在剧中客串——星途未必不会就此坦荡。

　　“舞蹈演员转行，的确更容易大红大紫。”王磊有些犹豫，边想边说：“但我希望能够扭转这个局面——将来，舞文 化应该更普及，更受人尊敬吧。就像欧美国家一样。”

　　今年春天，王磊跟随北京舞蹈学院的访问团，赶赴法国和西班牙，巡回演出。两个月，他们演了34场，欣赏的大多 是镶嵌在车窗里的风景。人特别累，一不留神就睡着了。

　　可是，王磊和同伴不吝惜辛苦，因为观众们如此尊重和期待。

　　每次演出即将开始，剧院都非常安静，静得能听到彼此的呼吸。当幕布缓缓拉起，你能看见的，永远是正装出席的绅 士和女士，正目不转睛地注视舞台。没有人窃窃私语，打手机，嗑瓜子，更没有谈笑风生的。他们专注等待着一场视觉和艺术 的盛宴。

　　如此，舞蹈演员能很快沉下心神，进入音乐，愿意尽十二分力气，为懂他们的人表演。

　　观众从不在节目中途鼓掌，或者退席。每次落幕，他们都会长久伫立，激动鼓掌。

　　有一次，访问团在法国一个小城演出，最后的舞蹈是群舞《黄河》，中途出了故障，音乐戛然而止，同伴们单膝着地 ，愣在原地！忽然，有人开始清唱《黄河》的旋律，大家跟从，很快《黄河》之音变得雄壮响亮，他们就在自己的歌声伴奏下 ，完成舞蹈。

　　这不是可以排演的一幕。节目结束，观众拼命鼓掌。一干年轻演员

　　那里风光很美，缓缓流淌的碧蓝河流，辉煌的巴黎圣母院，直指天空的艾菲尔铁塔，这一切对于王磊而言，都不如人 们专注欣赏舞蹈的神情迷人。

　　“如果有机会，在国内你愿意当舞蹈家，还是影视明星？”

　　“未来有很多可能……我还是不想放弃舞蹈。就算无人喝彩，又怕什么？我愿意尝试压力的最大极限，让更多人喜欢 舞蹈。”

　　下一季的蝉，应该有更绚丽的翅膀，更有力的歌唱，在世界森林的顶端，炫出自我。

　　相关专题：《中国青年》杂志