新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 《中国青年》杂志专题 > 正文

中戏的“文学青年”


http://www.sina.com.cn 2005年09月01日17:08 中国青年

  “世界是什么?世界有多大?其实世界就在我家,就在我书房的那个角落。”

  光有马拉松还太单调。

  钢铁厂每天7点下班,工作每满20个小时可休息一天,成泰就跑到省会城市乱逛,被花花绿绿的培训班告示诱惑, 从音乐、舞蹈到美术,他慷慨地通通报名。头一次学交谊舞,
握住陌生姑娘的手,他走几步就出一身汗;赶去影视班,操一口 正宗山西腔,他自己都晕……但是,他爱这新鲜生活,能悄悄吞噬掉内心的卑琐。

  成泰的表演天分很快就被某话剧团发现,请他出演《梦的衣裳》。“也许这会改变你整个人生。”团长牛气哄哄地说 。这话,成泰憨厚的工友们也相信,帮他在车间隐瞒,于是次日晨,他便搭上了剧团破旧的“走穴”车,渴望着什么,如同颠 簸车窗外的红日,缓缓升起。

  “生意惨淡,到后面都没钱了,但那时年轻气盛,顶着爆炸式的头发,大摇大摆地在不认识的街道晃荡,还顺手捞个 烤红薯——”

  狂野后的自卑,压着他的心。半年后归厂,成泰背水一战地复习考学。1990年,他如愿拿到山西省话剧院学员班 的通知书,正式辞职。厂长很惋惜:“你这孩子,你爹干了三四十年的工作,你说丢就丢?再考虑两个月。”“两秒钟就能告 诉您,我必须走。如果不读书,这辈子都完了。”

  回到家,他对父亲的雷霆充耳不闻,坚持己见。等到了学校,“我一进去就乐,那三年,我学了很多东西,幸福死了 。”

  1993年初,成泰中专即将毕业,又请同学的姐姐在医院开了病假条,专心复习考大学。三月底,成泰只身北上, 报考中央戏剧学院的导演系。面对考官,他气定神闲,小品、问答、形体表演,见招拆招,顺利拿到专业通知书。

  “好好考文化课!”主考官叮嘱。

  那时距离高考仅有两个月,成泰每天趴在小桌子前,读写背算。这当口,话剧院又来催促,说再拖病假,只能劝退。 父亲又急了:“铁饭碗你丢了,中专文凭你也不要。你到底要干吗?”

  我想要的,是更广阔的世界。

  熬到考场,成泰胡子拉碴,形销骨立,像个野人。所幸,他终被录取,一年5000多的学费,有姐姐姐夫的鼎力支 持,得以入学。

  仿佛跑到终点,兴奋过后,是长时间的迷惘。他的同学都是一派天真活泼,不懂这位双眼迷离的大哥何以落落寡欢, 也不懂一个人的经历、家境,会如何刻画他的容颜。干点什么呢?已学过三年表演,他对专业课难免吊儿郎当,天天捧着哲学 书,通读了整部西方哲学史,寻找心灵支撑。然后,他又拿到文学系同学的书单,天天和他们着劲儿读书。

  大二,成泰因胆结石入院手术,家里穷,是老师同学帮他筹款治病。每个人的名字、捐款细额,他都记在本子上,跟 电影《世界》里二妹子的账单一样。出院之后,他在学校贴了一张毛笔字的感谢信,见谁都跟见了恩人似的点头问好。

  他是实心感激的,同时,也是压抑和孤僻的。读书,成了当时他的惟一爱好。从小,他就喜欢文学,还摘抄过一大本 格言警句,譬如“逆境是一所最好的大学”云云,如今,他最爱看大部头的俄罗斯小说。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》,陡 然之间就把他震倒,复杂人性纤毫毕现,使得阅读惊心动魄。从此,他一本本地从图书馆搬到宿舍看,不分昼夜。

  “那几年,我完全活在文学的世界里,不能自拔。人生变得丰盈,心灵年龄也跨越了不少。别人排戏找导演,我宁愿 低下头去读书,与世隔绝地做书呆子。老师和同学都觉得我不像学导演的,是个地道的文学青年。”

  令他念念不忘的还有陀翁的《白痴》。梅诗金公爵憨直纯善,拥有非凡的心理洞察力,却在世人眼里形同白痴。“他 ”令成泰心驰神往,又无尽悲凉,极大开阔了心灵视野。

  “人性的魅力,人承受苦难的极限仿佛是无限的。每每在世俗中感到压力,进入文学,我就觉得个人的事情非常渺小 ,同时对世事更加宽容。”

  后来成泰又读了米兰·昆德拉和卡夫卡的系列作品,仍然觉得陀翁伟大:“他是不走偏锋的,是哪儿有陷阱往哪儿冲 的,始终热爱真善。”

  考上了梦寐以求的大学,兜了个大圈子,他仿佛跑马拉松看遍风景,才发现自己需要的世界并不辉煌,“就在书房的 那个宁静角落。”

  相关专题:《中国青年》杂志 


爱问(iAsk.com)

 【评论】【收藏此页】【 】 【多种方式看新闻】 【下载点点通】【打印】【关闭
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网