傅彪：好人一个

　　记者◎孟静

　　《大腕》中的大腕“彪哥”应该是傅彪最神气的电影角色，他在戏中拿了出场费，必须对着泰勒的“遗体”泣不成声，助手递上眼药水，彪哥大手一挥，眼泪滴了下来，抽泣着说:“泰勒，中国演员已经集体补过钙了。”那是最喜剧的一幕，可是这部原名叫《大腕的葬礼》的电影，似乎带着某种预示，9月1日八宝山傅彪的葬礼，比颁奖典礼更加星光璀璨，

人们都说这是因为傅彪的人缘太好了，所以送行的人分外多。

　　那天上午很热，第一告别室小小的院落里，聚集了上千人，傅彪的亲人说，他生前喜欢热闹，想必也不会拒绝大家都来送他。张艺谋、冯小刚、张国立、刘震云……从导演到歌手，北京城的半个演艺圈都来了。人群中不时发出阵阵惊呼:“张艺谋！葛优！那不是拍花生油广告的那谁谁吗？”在名人悼念结束，普通人可以入场时，所有人都拼命向前挤，场面一度失控，保安人员急得语无伦次地喊:“不要挤！这是对傅彪的不尊重，保证大家都能看到。”

　　第二天下午在北展报告厅举办的追思会，他的朋友们第二次来看望他，张国立说:“我很羡慕他，有这么多人送别，他走得很光彩。”

　　艺术人生

　　在送给傅彪的花圈中，有一个写着“平民的儿子，庶民的胜利”。其实严格说来，傅彪绝不是苦孩子出身。他的父亲是部队医院的领导，他的好朋友，医生杨碧波说:“作为一个在医院长大的孩子，傅彪对自己的病有着清醒的认识。”

　　之所以给大家草根的印象，是因为傅彪成名之路走得很辛苦。

　　某个暑假，崔嵬导演到傅彪父亲所在的军队大院拍戏，傅彪为了看演《金光大道》的马连福，把腿都摔破了。父亲把这件事告诉了剧组，剧组请傅彪喝了冰镇饮料，一种香精和颜料对出来的冰水，又给他两个胶片盒，让他对电影有了朦胧的好感。

　　傅彪在67中学的同学韩光锐回忆说:他学习中等，老师不是太喜欢他，可同学们都把他当大活宝。如果哪天傅彪没来上学，就感觉半个班没来似的。那时的学校没有文艺活动，傅彪和班里另一个同学互相耍贫逗乐，正好俩人一高一矮，像一对说相声的。高考落榜后，傅彪偷偷报考了中华社会大学的表演专业，他的同班同学有洪剑涛、岳秀清、阎青妤，都是电影学院过了复试但没录取的。虽然是民办大学，却很难考，2000多人中才录取20个，老师也都是由电影学院委派的，还包括延安时期的表演系老师。傅彪开始瞒着家里，直到把零花钱都用来上辅导课，才被父亲发现，在发誓决不后悔后，父亲尊重了他的选择。

　　保利华亿的副总刘晓霖也是傅彪的大学同学，听到他去世的消息时，刘晓霖正开着车，窗外夜色迷茫，他大哭起来，“傅彪是我们班第一个走的同学。”他说。傅彪永远不是班里出众的人物，即使是专业课，他那时也一般。这个班是专招配角类型的，几乎没有浓眉大眼型，尽管如此，傅彪还是为自己的外形有点自卑，他长得少年老成，18岁入学时分配到的角色就总是老大爷。“只有一个时刻他是绝对自信的，就是排小品时他经常忘了自己是演员，尤其遇到对方演错的时候，他忍不住要给对手说戏，说着说着他就忘了老师的存在，好像自己在上课一样。一回头，看见老师正冲他微笑，傅彪赶紧讪讪退下。一个理性的演员肯定有当导演的念头。”在他住院后，还和刘晓霖说了两个故事，想自己当导演，刘当时劝他先别想太多，把病养好再说。

　　傅彪对演员这个工作渐渐痴迷，他上的是走读大学，每天从住的军事科学院到小西天上学，他不觉疲倦。毕业后他考上了铁路文工团话剧团，可是没过多久又被分配到说唱团，跟着评书演员田占义学习。这一学就是5年，其间他还说过相声。尽管同学们一致认为他有喜剧天赋，说相声是对口的，可傅彪却很郁闷，多次申请演戏。领导却一直不批准，他这段时间惟一的收获是和同为演员的张秋芳确定了关系。

　　评书业不景气，有一阵傅彪当了家庭妇男，做饭带孩子，和“面瓜”的生活一个模样，后来人人都夸他做得一手好菜，他自己也信心满怀地要拍一部反映山西美食的电视剧。

　　1998年，导演滕华筹拍电视剧《找不着北》，听说有个演员戏特别好，于是找到傅彪。滕回忆说:“傅彪平时张口闭口都是演戏的事，戏瘾很大，当时我就觉得他肯定能出来。”其实早在1993年，张艺谋的副导告诉傅彪:“《摇啊摇，摇到外婆桥》里的“三爷”有两个候选人，我希望是你。”傅彪当时有“妃子被点中的感觉”，但是那部戏反响不大。真正让他人生转折的是，冯小刚拍《甲方乙方》，和傅彪关系很好的制片主任陆国强借他家的院子拍戏，傅彪跑前跑后，帮着剧组买又便宜又好吃的包子。冯小刚手里正好有两个小角色，就让他和张秋芳演了一对夫妻，很多人还对葛优对傅彪说的那句台词记忆犹新:“张先生来了，就让家里的大牲口都歇了吧！”

　　傅彪以他的做人赢得了演出机会，他从葛优身上吸收了很多东西。加上他和张国立是铁路文工团的老同事，他终于成为冯家班的一员。傅彪重病后说:“我以后不演了，就给哥几个出点主意。”可刘晓霖觉得，如果不让傅彪演戏，他宁愿死。就在第一次换肝的前夕，傅彪还从医院里溜出来，参加了华表奖晚会，那天他疼得几乎不能支撑，过后还懊悔自己上台时忘了拉李冰冰的手，忘了给观众鞠躬，很没有风度。在另一次颁奖礼上，其他人上台都是应付式的“谢谢”，他却穿了一身李莲英的衣服，手里捧着长长的奏折，一抖开极长一串，下面哄堂大笑，他却很郑重地把写在上面的感谢名单一一念完。

　　其人其事

　　很少有一个明星会获得记者众口一词地称赞，而傅彪做到了，“随和，厚道”是采访中所有人对他的评价。高峰曾是湖南经视《寻情记》的记者，傅彪第一次换肝后，他和张秋芳合演的《妻子》正在湖南热播，栏目组想请他们夫妻做节目，但是傅彪身体不好，于是他们到了北京采访。虽然病着，傅彪却记着高峰他们没有吃午饭，先忙着张罗他们吃饭。还乐呵呵地给他们看自己的肚子上的人字形刀口，“像不像奔驰？”他把自己和张秋芳拌嘴，父亲骂他的事也讲给记者听。相比之下，张秋芳比较内向，别人说他俩是北京市评的100对模范夫妻之一，她却说:“就不愿标榜什么模范夫妻。”也不愿谈傅彪的病情。

　　谦卑是很多人对他的第一印象。人们都说傅彪是累出了肝癌，刘晓霖却说，这只是原因之一，他认为傅彪外表乐呵，心其实挺重。他有北京人的“讲面儿”(讲礼数)，又不像一般部队大院孩子那样头脑简单。演艺圈里夫妻如果都学表演，大多自我感觉良好，可傅彪打上学时就不是直着腰走道，他一直活得小心谨慎，怕给别人添烦。其实这也是种自我保护，他不愿自己成为有攻击性的人。他的中学同学韩光锐说，傅彪有时会故意出丑逗大家开心。刘晓霖也记得，拍小品时傅彪总是笑场，有时他是故意的，为了让大伙高兴。

　　上学时，每逢女同学拌嘴，傅彪一定会插在俩人之间，“嘻哈说半天”，别人冲他发火他也不生气。后来冯小刚和徐帆一打架，傅彪必定去拉架，徐帆急得说:“你又说不到点上。”可是她也架不住傅彪的嗦，只好偃旗息鼓。在傅彪的葬礼上，徐帆哭得最厉害。

　　病前，他接过很多客串角色，因为那些人帮过他，所以不能不回报，每天要工作十多个小时，最长一次连续58个小时没有休息。他因为胖怕热，拍滕华的戏时，一喊卡，他就得把衬衫脱下来，重熨才能穿，上面全是汗水。刘晓霖找他拍《等你归来》时，傅彪同时还演着叶京执导的《贻笑大方》，两边的情面都不能推却，他只好轧戏，因为熟人他又只收取很少的片酬，最后这两部戏因为审查的问题，都没能在北京上映。直到住院，他的两个手机还不停地响，都是找他帮忙的。《艺术人生》找他做节目，他立刻答应了，惟一要求是让自己的主治大夫沈中阳出场，而且要顺着沈大夫的时间，为的是当面感谢他。于是人们看到，脸色苍白的傅彪在病后上了很多节目。

　　2004年8月，傅彪感觉腹痛难忍，他的好朋友医生杨碧波劝他做个检查，没想到一下子查出是肝癌晚期。由于从小在医院长大，傅彪对疾病的乐观超过了医生的想象，他第一次换肝后除了略瘦，并没什么变化，他的朋友们也以为病情稳定了。

　　拍完张艺谋的戏后，傅彪“待岗”了，因为被朋友骗，他替别人承担了30万的债务。他去广告公司打工，从业务员做到副总，每天都得陪客户喝酒，喝完吐，吐完喝。有次他哭着对妻子说:“我恨死喝酒了，我想演戏。”肝炎也是那时落下的病根。重新回到演艺圈后，他开始滴酒不沾。参加完他的追悼会，几个同学聚在一起吃饭，席间有人提议给傅彪敬杯酒，有人又反对，说他不爱喝酒，为了敬酒险些吵起来，然后大家又觉得很酸楚。

　　按杨碧波的说法，两次换肝是很罕见的。肝癌是“癌中之王”，生还希望很小，傅彪对自己的病情有充分的估计，但是他的家人愿意不惜任何代价。据说，傅彪的治疗费花了上百万元。他住院前刚买了

　　刘晓霖说，学表演的很难坚持，改行的人非常多，傅彪是班里最出名的演员，以前他们经常和别人说:“我是傅彪的同学。”以后再也没这机会了。-

　　相关专题：三联生活周刊 

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。