邓鸿：一不小心建了座天堂

　　邓鸿的身份认定既矛盾又无奈：艺术家、策展人、建筑师、最职业的项目带头人。他有足够的财力，又能玩得起，他是朋友眼中最富艺术气质的梦想家。

　　文/夏楠 图—张雪蛟/新周刊(除署名外)

　　向成都人打听邓鸿，多数回答：

　　“这人挺低调的。”“挺神秘的。”

　　2005年7月8日晚，邓鸿现身成

　　都双年展，只稍稍一晃便又不见踪影。当晚，众艺术家一派觥筹交错。据说，邓鸿特地交代主办方——其名下公司成都会展中心：媒体采访一概不接待。

　　搜索邓鸿，有以下几个关键词：“美籍华人”、“西部第一会展强人”、“艺术家”、“

　　得到电话号码，即听说邓鸿已去

　　对邓鸿而言，九寨天堂实际是他的一张名片，他担当的是总规划和总设计。九寨天堂的横空出世，曾令国内建筑界哗然。这是一座有争议的建筑，不是因为建筑本身，而是因为它占领了中国最好的生态环境。

　　但几乎所有享受过九寨天堂的人都忍不住将赞叹声送给邓鸿。大概为几方面：“实用功能做得非常好”、“注重了环保”、“非常现代的空间享受”等。沪申画廊总监翁菱在今年7月第一次前往九寨天堂后，她一扫之前的怀疑，毫不吝惜地夸奖：“邓鸿是一个非常成功的梦想家。”

　　我们无法想象，2002年，梦想家邓鸿整日呆在这一片乱石当中，最终敲定了现在的概念：生长之城。大堂采用钢拱架全透明玻璃结构，飞机上可见万木葱郁。他认为酒店的大堂一定要“大”，竟然用了10000平方米。他还想到了一点：穹顶使用全自动温控系统，“天窗”可随温度变化自动开合。据此，九寨天堂可以写入中国的建筑成就史。

　　文化多面手

　　邓鸿的庐山真面目是与记者亲临九寨天堂的惊叹同时降临的。当时已是晚上，大堂的玻璃穹顶，亿万繁星。邓鸿一身休闲行头，抽着雪茄，两道浓眉下的眼睛发出炯炯的光。据说他从不接受拍照，其部下，成都国际会展中心新闻处总经理白雪飞很确定地说：“总共只有他的一张照片。”所以，走在九寨天堂，那些服务生即使迎面撞见邓鸿，也并不知道他就是老板。

　　他习惯性选坐在居大堂正中的流水潺潺的羌吧旁，声称自己一坐在这，就再也没有心思看从成都带来的世纪城室内设计图纸了，这原本是他计划当晚完成的工作。

　　邓鸿基本将自己划定为“散漫的人”，骨子里喜欢游走四方。他在上午睡觉，熟悉的人都是在下午才打他的手机。一到做大项目时，他的焦虑症就犯了，常常一个人在工地乱转。“很多感觉就在那出来的。”

　　回过头，邓鸿仔细一想，说：“我本来做企业没想做那么大，这不是我的本意。”

　　但他向来出手就“大”。从成都国际会展中心的投资额14亿开始，九寨天堂的15个亿加上甲蕃古城的22亿之外，邓鸿实际上正在构筑他的“大九寨”版图，连接黄河九曲第一湾、花湖、神仙池，再到古城和九寨天堂。所以九寨的整个投资额，是难以估算的一个天价(用邓鸿自己的话说：国内几乎没有人能比)。在世纪城，光种树就花掉了两个亿(包括6000棵银杏)。如此高额的贷款，令邓鸿意识到这实在是一个很大的摊子，“该收手了”。

　　“因为成都国际会展中心给了政府一颗定心丸。”据统计，从1997至2004年，成都国际会展中心成功举办了“西部论坛”、“法中论坛”等1900多个会议，直接经济收入240亿元，给成都GDP以强有力的拉动。而成都会展业也至少领先全国同类城市3～5年。

　　政府大甩手的信任与支持，恐怕是邓鸿之外鲜少有企业家如此，这也为邓鸿的低调蒙上一层神秘。

　　“跟领导‘勾兑’啊？当企业到了一定程度的时候，都以为一定要跟政府‘勾兑’，其实不是！你企业的品牌、你个人的信誉都在这。”

　　邓鸿最早是画画出身，1993年前往美国做贸易，第二年便神奇地取得美国永久居住权。媒体对邓鸿颇多猜测，而邓鸿亦不愿抛头露面。邓鸿的朋友不多，更几乎没有一个是有钱人。邓鸿亦对自己的曾经轻描淡写，做过军人、中国改革开放后最早一拨经商的人，他摆过小地摊，卖过服装，开过小饭馆和小工厂，几乎是那一代企业家“白手打天下”的典范。

　　今天的邓鸿，可以轻言一句自己的成功经验就在于商业理念：一是要有规模，大得别人不可复制，它就有商业价值，这是商业的一个基本定律；第二，建筑要很特别，要很标新立异，虽然可能会带来很多争议。

　　九寨天堂在2004年一年中就接待了40多万游客。这正像他所谋算的：“当你有足够的财力，你能玩得起的时候，反而你赚钱了。”

　　建筑造梦

　　阳光下的玻璃之城闪烁着别样风姿，使任何形容都像是废话。红色的林宝坚尼优越而惹火地伏在大堂门前，足以显示这是中国的中产阶层最能标榜身份的小住之地。

　　但是，九寨天堂的美，更在于它依托了中国最好的生态环境。仅仅因为这一点，国内也不可能有人对它复制或超越。对邓鸿个人而言亦是。

　　邓鸿意识到，做建筑有很多妥协，要考虑到生态的东西，你就不能够砍树。而邓鸿用了很漫长的三四年时间，才提出“生长之城”概念。“就像你在森林里看到了飞行器，你不会觉得不好看。”

　　超级完美主义者及极端环保主义者邓鸿，开始为小到一个灯具，哪里选用什么石头，种一棵树，开一扇门……任何一个小细节操碎心。“因为越做到后来，你的经验越多，你对自己的否定就越大。”

　　他将全部的老寨子买下，又是玻璃一隔，外部的老骨架完全不动，用类似的对话概念，建成蔚为壮观的11000平方米的甲蕃古城。在这，每日有热闹的歌舞表演和篝火狂欢。邓鸿对于文化的保留显得很小心，同时建起最大的室内剧院和博物馆。在当地人眼里，他的“造城”行动改变了他们的生活。邓鸿自认为：如果换任何一个人在这里弄一座建筑，环保上绝对做得不如他。“我就要通过经济上的手段，去影响这的老百姓，这是最大的一个环保。”

　　而在内部管理上，邓鸿做得非常简单化：责任制。“酒店客房和成都是联网的，财务的人是我派，其他都是下指标。比如今年按营业额65%提成，剩下35%是我的，我负责交税这些等等。每年责任制签约，这样我们人人都是老板。”邓鸿在九寨天堂没有自己的办公室，而成都会展中心的办公室，他也几乎从不去，因为一般都直接奔工地。在他自己的地盘里，邓鸿更多时候像个顾客，到处去吃，到处去看，到处去挑剔。

　　“这个酒店，我随随便便可以挑上1000个问题。但这些问题可能有些客人看到，有些看不到，但对我来讲，都是很难受的一件事，非常非常难受。”

　　邓鸿逼自己学会偷着乐。他有些“商业机器”朋友，本是跑来游说他搞上市，结果住了几天，想，他妈的，我为什么要这么活，我为什么不能换一种活法？邓鸿朗声大笑：“我无意中改变了一些人的生活态度。”

　　虽然别人对邓鸿的身份认定既矛盾又无奈：艺术家、策展人、建筑师、最职业的项目带头人。但邓鸿决不将自己进行任何一种归纳。

　　在这点上，邓鸿说，这是他个人的习惯，不喜欢混成圈子。以至他在提供朋友的名单以备采访补充时，有点费思索。认识邓鸿有七八年之久的翁菱说：“他就是独来独往的一个人。”

　　在艺术抑或商业的路上，邓鸿走得很特别。如果说艺术是他的精神追求，商业是他的衣食父母，那么依照阿城在《棋王》里说的那样，精神追求总须独立于衣食父母之外的。邓鸿却是两者的完美结合。九寨天堂不仅成为他的天堂，更为其造了一个艺术的梦。他说：“我的下半辈子就在这了。”

　　当世纪城项目进行至室内设计部分，邓鸿已开始为明年退休作全盘打算。未完成的工序包括：敦促航空公司开通各大城市至九寨沟的直航班机，“特别是广州——九寨”。

　　邓鸿依稀记得1981年，18岁的他第一次到九寨写生的经历。招手搭便车，路上走两天，住在伐木工人的房子里。他没觉得有什么特别震撼。但今天，建成了标新立异的建筑之后的邓鸿，只在开着车一路奔向黄河的源头，才觉得震撼，心生膜拜。

　　简单生活

　　邓鸿有几条原则：不合作，不上市，不投资(大项目)。这似乎在宣告着邓鸿企业到此为止。邓拒绝将自己归为中产，亦拒绝透露身家，认为这在中国很敏感，也没意思。

　　邓鸿的理想是做一个有钱的、没有名的、有时间的人。他要求自由自在，无论到哪里，他都是一个人，也从来不要别人到机场接。他最喜欢到大排档吃东西，喜欢在百货公司到处逛(不买但是很爱看)，喜欢出门打车，因为他希望让自己保持一种状态：“这让自己感受到我平常状态里感受不到的东西。”

　　怎么喜欢就怎么来，当那些伪中产们正热衷于那些繁文缛节时，邓鸿却穿8块钱一双的布鞋来去自由，每天抽1美金的雪茄，从不用昂贵的雪茄工具。

　　“下面的计划呢？”

　　“把现有的项目管理好。我就到这儿为止了。”

　　“你能想到的最幸福的事是？”

　　“还清贷款，哈哈！然后又可以像以前那样想到哪到哪，半年的时间云游四方，最好呢路上有艳遇！”

　　他会用很多时间画画，这是一般商人所不能及的。成都会展中心和九寨天堂的酒店里，有很多画都是邓鸿画的。

　　邓鸿避免谈及自己的家庭和孩子。离过一次婚，有4个孩子，讲到宝贝女儿时满心欢喜。

　　幼年时，邓鸿画画全是自学，这也成为他鄙视今天的应试教育的端口。以此他特意将14岁的儿子从重点中学调到普通中学，“就不想他压力那么大，也不想他上大学”。因为邓鸿在艺术领域的独特经验，已被某大学聘为兼职教授，而他退休后，将会致力于办一所大学。

　　谈及梦想时，他的眼神透着孩子般的天真。

　　不信风水不信教不信命的邓鸿，他相信一样东西：“天上不会掉馅饼。”他的话耐人寻味，“其实人生是这样的，什么事你都要争取。”

　　点击此处进入《新周刊》论坛

　　相关专题：新周刊