超女背后的超男

　　他是中国眼下最火的电视节目——“超级女声”的操盘手与掌舵人，他和他的公司正在掀起电视狂欢与全民娱乐的新高潮。

　　王鹏 辽宁大连人，1991年毕业于北京广播学院播音系，就职于湖南电视台，1998年筹备湖南电视台娱乐频道，先后任总编室主任、副总监、企划部主任，2004年任天娱传媒董事长。

　　文/lain 图/沈煜(除署名外)

　　女”总决赛“大结局”前夕，幕后大佬王鹏正在上海和SP服务商和投资商开会。其时街谈巷议，黑云压城，形形色色的赛前预测、幕后新闻、道德讨伐，沸反盈天。拿王鹏的话来说，什么都预料到了，除了“媒体的低俗和浮躁”。

　　而他本人，已经很久没看“超女”了，因为谁得冠军都是他“天娱”的人。他甚至也不关心“后超女时代”的艺人经纪和品牌延伸问题，那都是“工种”，是下属的事。他最关心的，是“超女”成为社会性话题引起各方关注和担忧之后的生存问题，这让他“有一点担心”。

　　做了多年电视，他身边一定要有电视开着，为的是抽空瞄两眼别人家的节目，特别是“央视”老大哥的。调成振动的手机嗡嗡不停，半小时就有二十几个未接电话，王鹏偶尔接起朋友的电话嚷嚷两句，“要和我打听什么呀，是谁晋级，还是流言蜚语啊？”他的手机铃声是“做人要厚道……”也许是最近应付的“流言蜚语”多了，自诩为豪爽厚道的关东后代的王鹏也“和湖南人学坏了”，低调而敏感，有了斗智斗勇的狡猾。

　　“如果让我给‘超女’下定义，”他紧紧守住一句话，“它就是一个非常健康向上、贴近党的‘三贴近’原则的娱乐节目。” 至于“亿人空巷”——“我们早在2002年就预见了”。

　　“其实就是逼的”

　　东北人王鹏1991年从北京广播学院播音系毕业，他在毕业留言册上写下的理想是，“娇妻弱子，偶与诸豪有一小醉”，想想，口头又补了一句，“天天抽上万宝路”。没想到，这些愿望“忒快”就实现了。

　　大学同学兼太太夏青是湖南人，于是他跟着来到湖南电视台当播音员。1991年到1994年，他每周上三天班，每天两个小时完事，算下来居然休息了六天。闲着，人处于“半痴呆”状态。他当时连句湖南话也听不懂，一个月一百来块钱薪水，想玩也没钱，实在是闲得无聊，就把岳父家里的大量藏书都看完了。王鹏算起来，他那几年读的书超过高中和大学的所有书。

　　做播音员非王鹏所长，可能是“天生上不了台面儿”，他一坐在话筒前就光紧张，没激情，尤其不爱播新闻。后来渐渐地，也干点儿记者，做点儿编辑，连宣传片都做过，没事还跟过剧组。在王鹏的印象里，那个时代的人不像现在，懂得定好一个目标有步骤有计划地前进，而是“走一步看一步”的居多，但好在不管以后走哪步，都知道当下的一步要走好，要学习，没有好高骛远的毛病，不至于走到哪儿，出了一点问题，就一下全完了。

　　1990年代初的湖南电视界已是全国先锋，《快乐大本营》这样的历史性转折已经出现，但王鹏直到1998年才等到了他的机会。那一年，湖南电视台2套节目要改娱乐频道，竞争上岗，总监张华立选中他在内的几杆枪，贷了80万元开始干。王鹏直接坐进了总编室。 招来的都是新手，他自己也从没做过总编室主任，还没钱，那时的“苦”——简直是要什么没什么。

　　王鹏常常得自己编片子，临播出几分钟才编好，飞奔上七楼送片子，没电梯，女同志又跑不动。连剪辑都得自己来，每天琢磨着怎么抢在别人之前两分钟进八点档的电视剧。

　　当时的节目市场混乱，买电视剧没钱，人头也不熟。第一年的春节找贺岁剧，看好的一个剧被别人抢了先，王鹏冒险拍板花高价买了另一部《春光灿烂猪八戒》。片子一到，和领导们坐进审片室，看完一集，走了一半人，再看完一集，他和副主任都不说话了——这种片儿，谁看啊。王鹏已经做好了出现重大事故自觉“下课”的准备。当时收视率要一个礼拜之后才能知道，这一个礼拜就提心吊胆，吃不下睡不着。可收视率出来以后，此片居然不可思议地高。王鹏对市场的理解和敏感，全从摸爬滚打和“精神煎熬”中得来。

　　王鹏至今对他们白手起家的娱乐频道津津乐道，总结有两大特点，一是吃苦，工作好久连工资都不知道是多少；二是创新，几杆老枪对老台的陈规陋习早就深恶痛绝，有了点儿权以后来不及地就扔掉了传统；小小的娱乐频道“首创”了不少被许多电视台沿用至今的东西，譬如元旦跨年演唱会，譬如在《新闻联播》时段一小时直播娱乐新闻，甚至广告片、宣传片、小插片的编排和长度，许多都是由娱乐频道“发明”，然后在各地“泛滥”。

　　日后，作为湖南电视界的代表人物之一，王鹏常常被人问道：你们湖南凭什么做电视？言下之意，指湖南是内陆省份，穷。王鹏体会深刻，“其实就是逼的，就是因为穷，广告盘子就这么大，只要谁停止创新，很快就下去了，非常快！” 果然，几年后，当初比娱乐频道强大数倍的“都市”和“生活”都没了，惟有“娱乐”和“经视”屹立不倒。

　　“偶与诸豪有一小醉”

　　王鹏后来升任副总监，转做企划部，逃脱了坐总编室的巨大压力，他又一次恢复了无所事事的状态。每天晚上和企划部的同事出去喝点小酒，打个电话说不回家吃饭了。于是王鹏那未成年的儿子总说，“我长大了也要做电视，整天就是睡觉，喝酒。”

　　2002—2003年，他们这些电视人整天闲着，喝酒聊天，越聊越清晰。

　　先是聊出了“超男”、“超女”。想法特别单纯，就是想“一家老小都可以坐在一起看”。然后，尽可能大地让它有参与的可能，想唱的就来，不想来的可以投票，不爱投票的还可以发短信骂骂评委。说到这儿，王鹏拿起遥控器翻频道，“看，一个主持人，几个嘉宾，这种节目很多地方台都有，但你想参与都没法参与！”“超女”不同，它提供了所有可能的平台。它还类似一部肥皂剧，战线拉得很长，有情节有角色。当时，唯一的担心是“没人来”，但是2002年，看看网络，看看社会新闻和文学艺术娱乐时尚界就可以肯定，人们表现自我、释放欲望的时代已经到来了。

　　在王鹏的记忆里，当时，整个湖南电视娱乐界都处于焦灼之中。电视三法宝：电视剧拉收视率，节目打品牌，活动升影响力。大家都绞尽脑汁变花样。但广告总量普遍下降，蛋糕就那么大，大家永远在一个小圈子里，能从你嘴里抢一块是一块。那时候，娱乐频道做个选美，经视就做个“绝对男人”，娱乐频道做个“超级男声”，经视就做个“明星学院”，还有大大小小的歌手大赛、热舞派对……大家永远在省内，你打我一拳，我打你一拳。都在寻找突破点，都想“破茧而出”。事实上，瓶颈不在于节目内容，而在于体制。

　　在王鹏们喝酒喝出的诸多策划案中，除了“天才”这样优秀的少儿节目，“超男”这样已经引起地方性轰动的活动，还有“车展”这样后来被证明为年年可以轻松赚钱的项目，让“选美”出国的想法，让“超女”走遍全国的计划，可往往他们想到了，却无法自己去做——“你从湖南到湖北，说我想在这儿开个赛区，谁理你啊？”

　　电视台与电视台之间永远是行业内的官方合作，而非契约式的合同关系。电视台的身份，决定了许多想法只能是小饭馆里的下酒菜。

　　有人从英国带了一件昂贵的“英超”

　　至于什么时候有了这些生意经，王鹏记得，就是那时候闲的呗，喝着小酒聊着天就想出来了。

　　“御风而行”

　　2004年4月，“天娱传媒”经各方领导拍板后，开始筹备，它是湖南娱乐频道“绝对控股”的股份制“国有企业”，“超女”是它的第一单生意。王鹏打了重音，其实也是为了给坊间流传的“老婆点评老公点钱”辟谣，太太夏青作为“超女”节目内容的制作者和创始者之一，现为集团宣传管理办公室成员，和作为“天娱”董事长的王鹏是纯粹的工作关系，这是题外话。

　　王鹏摇身一变，成商人了，“我企图给自己加上个文化商人，但是我自己说也没什么用。其实，我就是一个原来的电视从业者，现在想往商人那里靠，还不知道能不能靠上。” 王鹏的手里总盘着一块玉，脖子里也挂着一块清代的玉饰。玉是礼器，苍璧礼天——“我们不是叫‘天娱’吗？”但他不迷信，他更喜欢玉的温润之感——“它其实并不冷”；而且，盘玩的过程中有一种成就感，一年之后，可以突然发现它的润。

　　一切都和他初坐总编室的那一年一样，“天娱”除了带出几个人，没有动娱乐频道的一点点资源，没有沾染任何节目的广告和经营，甚至注册在上海，还没湖南什么事儿。当时拍板的领导心里都横着一条底线，如果做砸了，没有任何损失，如果做好了，就闯出一片新天地。而对掌舵的王鹏来说，这无疑是冒险之举，因为他所有的仅是挂上的一块牌而已。

　　“天娱”注册在上海，是为了避免身上的湖南味儿。王鹏自陈“有点决策失误”，当时“超女”是准备和上海一家电视台合作的，最终发现上海是“铁板一块”，虽然电视台的领导都觉得不错，但无论如何就是迟迟不能落实，他至今弄不清楚上海人的行事方法。禁不住

　　王鹏的朋友们，都用很难听的湖南方言叫他“东北傻帽”，甚至在他做“天娱”之后，预言他“肯定亏死”，揶揄他对钱没有概念。他说是，家里有多少钱全不知道，都归媳妇管。但他自有底气，“钱不是省出来的，是靠赚的”。 譬如代表公司与电视台合作，“电视台都是大爷——以前我也是大爷，但现在我是弱势”。王鹏的策略就是把电视台该得的让它得，譬如给它最看重的广告，“天娱”可以只分那么一点点，甚至不分，短信也一样。这样做的目的，是让它通过媒体的强势介入后成之为“品牌”，惟有其形成品牌，王鹏才能把它放大——放大到“消费”层面上。接下去，“天娱”可以通过授权或者自己制作在系列消费品上赢利；品牌的副产品——艺人，其唱片权、演艺权、影视经纪权也都归“天娱”所有，可以转给其他公司或通过再投入以后获利。“这个社会分工已经很细了，你想大而全，赚的钱自己全拿走，那是不可能的。”

　　目前，拿“超女”这单生意来说，“天娱”的衍生产品还没做，艺人还在投入期——去年冠军安又琪的成本刚刚回来，但王鹏不慌不忙地说，“我们现在的经营状况不错”，更早在媒体上喜滋滋地透露了对“超女”品牌价值过亿的估算。

　　“超女”的成功，实则来源于体制上“小小的突破”。而到目前为止，第二家类似“天娱”的公司还没有出现。

　　王鹏的身上有菊与刀的两极。他喜欢大块吃肉、大碗喝酒，据说早先话不投机就抡拳头，和他勤奋乖觉的大学室友李咏相比，是反面典型——“这两年好多了，早先坐总编室的时候，手下的没少受我折磨”。而说到“天娱”、“超女”、娱乐节目、中国电视、他个人的前景，他又显得异常平淡，随遇而安，从不奢谈理想，从不愿描绘宏图伟业。

　　据说他曾在儿子出生时，把他的小脚印刻在石头上，书“御风而行”四字，再添感言一段：“娇儿子卿丙子年三月廿四诞于长沙，为父母平添一喜一忧，一喜者家中添丁王姓有后，此常人之喜，一忧者恐其日后不学无术误入歧路，此亦为常人之忧也，为父母皆为凡夫俗子，亦不敢奢望娇儿成就大业，唯愿其日后以平常之心独善其身是也。”

　　“独善其身”，其实是他的个人处世态度，“御风而行”，也许便是他的商人哲学了——他说，简单点儿，就是“见风使舵”呗。

　　相关专题：新周刊