《人物》杂志：季羡林与他的五位师友(2)

　　三、"锡予先生是我的知己" --与汤用彤

　　如果说陈寅恪为季羡林的未来设计了蓝图，而胡适批准了这一计划的话，那么汤用彤(字锡予，1893～1964)应该算作是得力的助其实施者之一。

　　汤用彤，著名的佛学大师，他的巨著《汉魏两晋南北朝佛教史》集义理、考据、辞章

于一体，至今无人能望其项背。季羡林说他是以"小丘仰望泰岳"之情来崇敬汤先生的。

　　汤用彤时为北大文学院院长。季羡林拜谒时，汤先生穿的是灰布长衫，圆口布鞋，没有半点"洋气"，"望之似老农老圃"。虽"不苟言笑，却是即之也温，观之也诚，真蔼然仁者也。"季羡林到北大报到的第一天晚上，汤用彤就把他请到自己家中，设家宴为其接风。

　　汤用彤

　　本来，季羡林负笈德国十年，回国只想"抢一只饭碗"而已，没想到一下子迈入了北大这座"龙门"，被聘为副教授。福也双至，更令季羡林做梦也想不到的是，十天后，汤先生告诉他，他已被聘为正教授，兼新成立的东方语言文学系主任。这令三十出头，尚藉藉无名的季羡林既感且愧。他心里明白，这是机遇，而很大程度上这一机遇来源于汤用彤先生的垂青与提携。北大早就想设东方语言文学系，有季羡林的到来，胡适、傅斯年、汤用彤一研究，加之陈寅恪从侧一推促，东方语言文学系成立了，季羡林当上了系主任。这自然与他那几篇蜚声德国学坛的论文有关系。但季羡林知道，更多的是因为，他后面站着的汤用彤先生是一言九鼎的人物--那时北大精兵简政，校长仅胡适一人，没有副校长。胡适又常常不在校。学校下设文、理、法、农、工和医六个学院。院长"各自为政"，权极一方。文学院的聘人、升职诸问题，都是"一个人说了算"。季羡林副教授任期之短，在北大确实前无古人，后也尚未见"来者"。季羡林至今仍引以为幸，并不时以此激励自己。

　　在实际工作中，汤用彤对季羡林也很关照。汤先生亲自出面，在学校

　　季羡林常为自己没能成为汤先生的授业弟子而遗憾。"往者已矣，来者可追。"适1947年汤用彤开"魏晋玄学"课，季羡林征得汤先生同意后，做了先生的私淑弟子，听了整整一年的课，"成了他班上的最忠诚的学生之一"。一年内没有缺席一堂课。认真做笔记，巨细不遗。那厚厚的一册笔记，一直保存至今。

　　季羡林在晚年回忆汤先生的文章中，对自己的"官"运亨通、"名利双收"，以及"一级教授"、"学部委员"的头衔，他都惦记着："背后有一个人在，这个人不是别人，正是锡予先生。""我不敢谬托自己是锡予先生的知己，我只能说锡予先生是我的知己。"

　　四、"他实则是一个正直的人" --与胡乔木

　　1949年春夏之交，季羡林忽然收到一通发自中南海的信。信首写道："你还记得当年在清华时的一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我，今天的胡乔木。"

　　季羡林怎能忘却胡乔木。当年在清华，季羡林读外语系，胡乔木读历史系。胡乔木一边读书，一边从事反

　　往事萦绕心怀。眼前胡乔木的来信不全是为叙旧，他是就有关大学院系调整问题征求老同学意见的。胡乔木说国家目前需要大量研究东方问题、通晓东方语言的人才，想把南京的东方语专及中央大学的边政系等合并到

　　建国后的日子，胡乔木始终没有忘记老同学季羡林，常到季的寓所走访、晤叙。1951年，政府派出第一个大型文化代表团出访印度和缅甸，胡乔木首先想到了季羡林，弥补了研究印度文化的季羡林一直无缘访问印度的遗憾。

　　胡乔木的官越做越大，但对老同学季羡林的友情却有增无减。"文革"之后，胡乔木多次走访季羡林。奇怪的是季羡林一次也没有回访过。即令如此，胡乔木有了好的新大米、大螃蟹之类，都不忘记给季羡林捎一点，共同分享。平素最讲礼仪的季羡林，却"来而不往"，"什么吃的东西也没有送给乔木过。"他不喜攀"高枝"。

　　胡乔木

　　最令季羡林不能忘怀的是1986年冬天，"北大的学生有一些爱国的活动，有一点'不稳'"。胡乔木不安，通过季羡林的儿子表示想找老同学聊聊，了解一下北大的真实情况。胡乔木如到北大，多有不便，遂用车子把季羡林请到了中南海他的寓所。一见面，两人促膝而坐，胡乔木便声明："今天我们是老校友会面，你眼前不是政治局委员、书记处书记，而是六十年来的老朋友。" 热语暖肺。季羡林也毫不隐讳，把自己对青年学生的看法"竹筒倒豆子"般和盘托出。季羡林一人独讲，胡乔木则静静地听。季羡林要说的题旨很简单："青年学生是爱国的。在上者和年长者惟一的态度是理解和爱护，诱导和教育……"胡乔木听完后微微点头，"他完全同意我的看法，说是要把我的意见带到政治局去。"中午，胡乔木还设家宴招待了季羡林。饭菜平常，与山珍海味不沾边儿。"乔木应是一个什么样的官儿，也就一清二楚了。"

　　某年，胡乔木约季羡林到敦煌去参观，季羡林婉谢了。他倒不是不乐意与老朋友做伴，只是他一想到"下面对中央大员那种逢迎招待，曲尽恭谨之能事的情景"，便油然感到厌恶、腻味。

　　步入耄耋之年后，胡乔木的怀旧情绪日甚，屡对季羡林发出"老朋友见一面少一面了"的感慨。一次，胡乔木到北大参加一个展览会。会后他让季羡林陪同他到燕南园去看望了老同学林庚，后又想去看吴组缃，结果那天吴不在家，胡乔木只得怏怏而回。

　　胡乔木最后一次走访季羡林，是由夫人谷羽陪同的。在季羡林那"低矮、窄小、又脏又乱的书堆中"再次并肩晤叙。季羡林感谢胡乔木送他签名本的诗文集。胡乔木赞扬季羡林的学术成就时，用了几个比较夸张的词儿，令季羡林"顿时感到觳觫不安"，忙说："你取得的成就比我大得多又多呀"。闻听此言，胡乔木没说什么，"只是微微叹了口气，慢声细语地说：'那是另一码事儿。'"

　　1991年，季羡林惊悉胡乔木患了不治之症，再也坐不住了，"我真想破例，主动到他家去看望他。"但胡乔木不让。次年八九月间，住在医院中的胡乔木捎信给季羡林，希望他去看他。季羡林来到医院，见胡乔木躺在病床上，吸着氧气。他见季羡林来了，显得有点激动，抓住季羡林的手，久久不松开。那时刻胡乔木神态安详，神志清明，不知怎的想起季羡林发在《人物》杂志上的《留德十年》，连声说，"写得好！写得好！"季羡林马上说等书出版后一定送给他。但季羡林也明白，那只能是一句美丽而"空洞的谎言。"

　　这次见面是他们的永诀。

　　《留德十年》出版后，季羡林想起宿诺，本想到胡乔木坟前焚祭一册。可胡乔木没有墓茔，他的骨灰撒入了大地。

　　据笔者所知，胡乔木曾襄助过季羡林，帮他完成了一件善举--季羡林一生从来不愿意麻烦别人，也不愿求人。但他也食人间烟火，他太热爱故乡了。因为故乡山东临清一座面临倒塌的古塔需立即修复，1991年他破例给胡乔木写信求助。最后国家文物局拨款40万元，临清古塔得以修复。

　　胡乔木逝世后，季羡林撰《怀念乔木》一文，追述他们相识、相知的往事，文章平淡从容，但温馨感人。季羡林说，他们相处六十年。在他生前，他刻意回避，在他去后，却不胜怀念。"回味六十年的交往过程，顿生知己之感"。对于大陆和香港一些人士封胡乔木为"左王"，季羡林坦然地说："我总觉得乔木是冤枉的，他哪里是那种有意害人的人呢？""他实则是一个正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。"