吕富生:从头再来 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年10月10日19:43 时代人物周报 | |||||||||
吕富生:从头再来 -吕华芳 “咱村有一个保送工农兵上学的名额,我看就你合适,去吧!”
1974年的一个春天,正在田里干农活的吕富生被村长叫到了地头,就这样,吕富生被保送上了河北煤炭学校土木工程专业。在多年以后,他才意识到了这次洗脚上岸机会的重要性。 正如布迪厄在《教育、社会与文化再生产》一书中所说,社会阶层结构是一个动态的建构过程,教育是这个动态建构过程的关键环节。 同一年,因为家庭出身的原因,18岁的张美英放弃了上大学的梦想。那个年代的大学是和知识无关的,有关的只是血统。因此,张美英转而在乡高中做起了民办英语教师。高中毕业生教高中,在当时也是司空见惯的事情。 两年后,吕富生被分配到了石家庄井陉矿务局土建队,做一名普通的技术员。这时,在热心朋友的介绍下,他认识了“小老师”张美英。尽管父母并不赞成他们的婚事,但是家庭的阻力还是被改革开放的空气稀释了,1980年5月两个人最终坚决地走到了一起。 这两个人,成为了我的父亲、母亲。 1982年,我出生了,从父母的藏书中,我可以想见当时父母在面对我这个小生命时的忐忑和紧张,尤其是那本《如何培养出一个聪明的宝宝》,第一次看到的时候,热泪盈眶。幸好现在的我还不算太笨。 5年后,弟弟出生了。为了更好地照顾家庭,母亲辞去了工作,做起了全职家庭主妇。对他们来说,这一年,两人都因为家庭而放弃了各自有可能改变命运的机会。 当时,父亲的一位朋友打算去山西开私人煤矿,想要拉父亲入伙,父母思量再三,还是决定留在矿上。毕竟,1987年的私营企业在很多人眼里跟私生子一样,不是正统。 如今,那位叔叔已经成为了开宝马、住别墅的富翁了,他的见识得到了回报。母亲同事的工资也都一涨再涨,知识,也得到了回报。 没过多久,父亲被调往行政科,做起了政工干部。一年后,他被提为行政科长,虽然这是中国官员序列中最小的一个级别,毕竟县官不如现管,父亲踌躇满志。 然而,大山里长大的父亲为人憨厚朴实、勤勤恳恳、不会送礼、不会巴结领导。这种气质显然和官场气氛格格不入,行政科科长也就成为父亲政治生涯的制高点。1996年,父亲被人诬为抗洪救灾不积极,再次被调回土建队,虽然是一个队长,权力所剩无几。不能预见的是,这所剩无几的权力竟给父亲的命运带来了更大的改变。 1997年,下岗风潮席卷矿务局。为此,父亲作为最基层的政策实施者得罪了很多人。其中一个是父亲在刚刚工作时候认识的小兄弟,平时管父亲叫大哥。但是,在父亲宣布他下岗的时候,他愤怒地找到我们家,指责父亲当了官就六亲不认,要父亲“收回成命”。在被严词拒绝之后的一个夜里,他领着一群人把父亲打了一顿,父亲没有还手。社会改革的成本,父亲以这种方式承担了一部分。之后,父亲在姑姑家住了很长时间,整日里依靠搓麻将消磨时光,不见笑容。 随后,父亲实现了人生惊险的一跳。他办理了停薪留职手续,一人南下去了深圳。他没有料到的是,到了那里之后竟然被姑父拉去做了传销,在赔进去数万元之后,父亲无奈之中返回家中。 此后,父亲开始了自己的新生活——为私人建筑公司作监理工程师。石家庄、保定、徐水、许昌、唐山……这些都是父亲这些年来去过的城市。技术成为了他新的谋生手段。父亲在私人建筑公司拿到的第一笔工资是2500元,这对很多仍然呆在矿上的人来说,是一个惊人的数字。因此,当父亲再次回到矿上的时候,他又一次赢得了尊敬。 我的母亲1995年承包了矿上的一个小书店,刚开始生意特别红火,但是,随着矿里的煤逐渐被挖空,工人纷纷下岗,企业倒闭,书店的生意也就一天比一天清淡。以前卖得很好的武侠、言情小说再也卖不出去了。现在能卖出去的只有小孩子的教学辅导书以及5毛钱一份的都市报。 就在今年,父亲买断了工龄,他和这个工作了接近30年的煤矿彻底脱离了关系。 这些年,父母积攒了一些积蓄,自己却不舍得花,眼见着别人家买房,母亲说:“这些钱还要留给你和弟弟上学、结婚、买房。” 父亲访谈 1.对你影响最大的一件事是什么? 被保送上中专,完全改变了自己的生活轨迹。 2.对你生活影响最大的一个人是谁? 我父亲,他是一个普通的农民,却对于“知识改变命运”这句话深信不疑。 3.你最值得骄傲的成就是什么? 女儿。 4.你最珍惜的财产是什么? 家庭。 5.你最遗憾的事是什么? 儿子没有考上大学。 6.你最害怕的是什么? 很多,一时说不上来。 7.20年前你的生活目标是什么?10年前呢?现在呢? 20年前是升官,10年前赚钱,现在想儿子考上大学。 8.你最想对儿女说的一句话是什么? 老老实实做人,踏踏实实工作。 9.你幸福吗? 幸福。 10.如果你能选择的话,你希望让什么重现? 不知道。 |