他们的命运和我们的时代 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年10月10日19:51 时代人物周报 | |||||||||
他们的命运和我们的时代 -李北方 借用“我们的父亲母亲”,我们希望表现和概括的是一代人。他们成长在红旗下,经历了革命的洗礼,很少有机会按照自己的意志自由成长。成年之后,他们又赶上了改革开放
作为个人,他们无疑是不够幸运的。他们经常说的是,我们这代人没赶上好时候。如何看待这一代人?已经有数不清的人尝试着做出回答,告诉我们他们是迷失的一代或被忽略的一代。如是解释几乎具有了某种不容挑战的权威性。 是否可以试着从另外一个更深远的视角来解读他们的命运? 我从我父亲的回忆中找到了这种可能性。与本期文章中所呈现的父亲们相比,我父亲的年龄稍长,出生在建国前,家庭成分是富农。“自然灾害”期间,他几乎被饿死,在文革中,他又因为家庭成分和略有些叛逆的性格而吃过不少苦头,曾经被贫下中农押着游街示众。但直到今日,他仍无比怀念毛主席。 这让我一度费解,因为在所谓“人整人”的年代,他是属于被人整的那部分,按常理该痛恨那个时代。父亲的回答值得深思,他说:毛主席把官收拾得好,毛主席活着的时候,当官的都服服帖帖的。 政治的历史在某种程度上是统治者和被统治者之间关系的历史。在悠长的中国历史上,作为统治者的官从来是高高在上的,他们为民父母,自视一切行为是对人民的恩泽,而被统制的老百姓从来只能逆来顺受。在一个王朝的末尾,被欺压得忍无可忍的人民揭竿而起推翻统治者,但一旦革命成功,革命者立即变成新的统治者,普通人民迎来的仍是来自官的压迫。 我的父亲在动荡的年代看到了一个千年未见的“变局”,就是官不再是压迫者,不再趾高气扬,他们掌握了权力但不敢用于谋私利。那是一个国家掌握在绝大多数人手中的时代,是一个此前所未有过的时代。虽然并非“绝大多数”的一员,我的父亲却注意到了这一点。而今天,他又看到了官老爷的重新崛起,不仅是他,大家都看得到。 那一代人迫近了正确的目标,可惜是在错误的方法之下。官从高高在上的位置被拉了下来,而不是老百姓从受苦受难的境地被拉了上去,这种平等的代价是大家一起穷。个人的选择权被剥夺,几乎每个人都是国家计划中的一个分子。中国出现了由绝大多数人统治的局面,但大多数的界定标准是家庭成分和阶级出身,少部分人的权利没有得到应有的尊重。正因如此,那个时代很快被扭转过来,并开始朝向另一个极端快速前进。 “我们的父亲母亲”这一代人也有他们的父母,这可以一直向前追溯。在思考这一代人命运的时候,是否应该对比一下他们的先人? 1840年以来,中国人头上的压迫除了官,还有一重,即来自外敌。当列强在中国的土地上横行的时候,中国人真切地感到了什么是低人一等。我从祖父一辈的口中,听说过一些他们年轻时的境遇,他们除了被中国的官压迫,还要被小日本和老毛子(俄国人)欺辱。而从“我们的父亲母亲”那一代人开始,中国人才开始真正有真切的作为中国人的意识,并且体验过作为中国人的自豪感。虽然这种自豪感的来源受到了无数的质疑,但没有人可以否定其存在的事实。 没有人生活在真空中,每个人都是历史中的人,不能脱离开几千年的历史来解读个人,哪怕是一代人。“我们的父亲母亲”一代只是中国在寻求答案的过程中一代,只是他们经历的起伏相对较大,而且命运那么真实地展现在我们面前。接下来的一代何尝不是如此? 在每个个体鲜活的经历面前,所谓历史视角显得残忍和不够人道,却是必需的。陷入对苦难的回忆自怨自艾并不是明智的选择,如今的中国是否处于历史上最好的时期,不好断言,但肯定不是最坏的时期。曾经的曲折是一剂良方,也可能是一副毒药,这取决于看待这些曲折的心态,取决于是不是心怀希望。让我们把希望当真,我们当真了,希望才有可能实现。 |