平民巴金

　　新华网上海频道记者赵兰英

　　他有显赫的职务地位：全国政协副主席、中国作家协会主席；他有众多的荣誉奖项：法国荣誉军团勋章、苏联人民友谊勋章、意大利但丁国际奖、日本福冈文化奖、亚洲资深作家敬慰奖；他有骄人的文学成就：一千多万字的26卷本创作作品、10卷本译文作品。巴金，一个如雷贯耳的名字，

　　一个高不可攀的名字，一个令人敬畏的名字。

　　但是，他又是一介平民。一个始终将自己的命运与人民的命运联系在一起的人民作家。

　　故事一：职员

　　马绍弥是巴金的养子。母亲在生下绍弥20天后，得产褥热病，不幸逝世了。11岁那年，父亲马宗融又在贫病中逝世。巴金在料理完友人的丧事后，便把绍弥接回了自己的家。从此，马绍弥成为巴金家中的一名成员。小学毕业那年，绍弥拿着学校发的履历表为难了。因为他不知道，该怎样填这份表？回到家中，绍弥将履历表交给巴金。巴金看了看，拿起笔，在有关栏目中填下这行字：李尧棠 父执 上海文化生活出版社 职员。写完后，巴金又关照了一句："你以后就这样填。"巴金早就斐声文坛，新中国一成立就在文化界担任要职。但是，在巴金心中，他只是一位编辑、职员。

　　50年过去，马绍弥一直这样填着自己的履历表。在学校、在单位，没有人知道他是巴金的养子。直到几年前，有关单位做一档关于巴金的节目，编导采访马绍弥，人们这才知道他与巴金胜过血缘的父子关系。

　　故事二：吃饭的手

　　80年代，华裔女作家聂华苓来访。那天，巴金在当时上海最好的国际饭店宴请聂华苓。几年前，巴金重访巴黎，聂华苓款待过巴金一行。所以，这次聂华苓来沪，巴金一定要在最好的饭店请请这位"老朋友"。巴金来了，聂华苓忙上前一步，握住他的手，由衷地说道："真幸福，今天能够握到你的手。你的这只手，是一只了不起的伟大的手。你的这只手不得了，写出了许许多多很有价值的，名扬世界的文学作品"

　　巴金有点尴尬，更觉不安，抽出手，笑了笑。随后，他又举起手，对着大伙，玩笑似地说了一句："这是一只吃饭的手。"起初，人们以为巴金幽默，都笑了起来。待品味出他这话的含义以后，敬佩之意油然而生。凡人者，谁不用手吃饭？但是。巴金说的"吃饭的手"，不仅指"进食"，而是"生计"。他一直这样说："读者是作家的衣食父母，作家是靠读者养活的。作家靠作品生存。读者不看你的书，不买你的书，作家又靠什么生存。"所以，平实的巴金说，这是一只吃饭的手，他靠这只手挣钱，养活自己，养活家人。

　　故事三：我来加菜

　　1981年，《收获》编辑部在浙江莫干山召开笔会。复刊后的《收获》，在巴金的主持下，刊发了一系列优秀作品，深受读者的喜爱。巴金也随大家一起来到莫干山。那天，在路边小憩。说笑中，女同胞突然指着男编辑小孔嚷了起来："请客，请客，你今天一定要请客。""为什么让小孔请客？"不知情的，搞不清楚她们在唱那出戏。巴金却在一边看得真切，笑个不停。原来，有一位陌生女子在走过小孔面前时，对小孔粲然一笑。女同胞们就"闹"起来了，说小孔交了"桃花运"。

　　"好，好。我请大家喝啤酒。""不行，不行。"女同胞们不依不饶。这时，巴金笑着接话了："小孔请客。他请喝啤酒，我来加菜。"巴金的参与，使气氛更活跃了。这边有人欢呼："好！"那边有人反对："为什么让巴老掏钱？"最后，大家美餐了一顿，快乐了嘴巴，也油肥了肚子。钱，自然是巴金掏的。生活中的巴金，就是一个很随和的人。他虽然话不多，却爱热闹，喜欢看别人幸福。

　　故事四：下巴笑掉了

　　祁鸣是上海电视台摄像记者。早年，祁鸣家境贫寒，书读得不多，还在上海街头拉过黄包车。70年代末，祁鸣"死缠硬磨"，跟随巴金拍摄。自然也就成了巴金这里的常客。有一年，在杭州。一伙人正在巴金房间说笑着，突然，"噗"地一声，一口痰向窗口飞去。众人一惊，回过神来一看，是祁鸣干的"好事。"这扇窗，是那种典型的江南民居木雕花窗，菱形的，一格一格，每格也就二三公分距离。巧的是，这口痰不偏不倚，从中飞了出去，一点也没沾在窗格上。大家见状，忍不住笑了起来。"怎么这样不文明？"有人责怪。不知谁又玩笑地说了一句："祁鸣不得了，比射击运动员还要厉害。""哄"地，大伙又笑了起来。

　　不苟言笑的巴金，这时也"呵、呵"地笑个不停。忽然，老人用手托着自己的下巴，笑道："不能再笑了，再笑，就要进医院了。"大伙回头看到老人的神态，不觉又是一阵大笑。可不，下巴都要笑掉了，能不进医院吗？朋友们聚在一起，巴金总是默默地坐在一边，话也不多。但是，老人会常常突然冲出一句，风趣又幽默。

　　……

　　巴金的平民性，来自于：

　　"我生活的目标无一不是在帮助人"

　　巴金在年轻时是一位热情的社会活动家。在创作第一部小说《灭亡》前，巴金在报刊上发表了许多政论性文章。比如1925年至1926年在《时事新报》上发表的《再论无产阶级专政》、《列宁论》、《马克思主义卖淫妇》、1928年在上海自由书店发表的《革命的先驱》等等。这一时期，巴金还翻译了不少作品，其中不乏政论性、传记类作品，如1927年的《面包略取》、《狱中与逃狱》、1928年间的《人生哲学：其起源及其发展》等等。因此，巴金研究者们说，巴金是一位无政府主义信仰者，不无道理。

　　其实，巴金并不在乎那个主义、这个信仰。他追求的是一个人人都有饭吃，都有房可住，都有话可说的民主、自由的社会。他的这种思想，在他的一系列文章中可以读到："我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。"(《春天里的秋天·序》)"至于我自己的信仰呢？让我在这里转引小说中引用过的一句话：一个人如果不同时使他周围的人得到解放，他也不能解放自己，万人的自由就是我的自由?quot;(《雪·日译文序》)"我的敌人是什么？一切旧的传统观念，一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。"(《巴金全集·前记》)

　　"对我的国家和人民我有无限的爱"

　　爱国主义和人道主义，是巴金性格中最为突出的两部分。上世纪80年代至90年代，巴金在国际上获得众多奖项。几乎每一次授奖，记者都在现场。在每次答词中，巴金从来都不把荣誉归为自己，而是国家。在接受法国荣誉勋章时，巴金说："这次总统阁下光临上海，在我病中给我授勋。我认为，并不是我个人有什么成就。这是总统阁下对我们社会主义祖国的尊重，对历史悠久的中国文化的尊重，这是法国人民对中国人民友好的象征?quot;

　　1927年，当他乘上油轮，离开国土，前往巴黎时，他在心里喊道："再见罢，我不幸的乡土哟。"他在后来的《旅途散记》中写道："这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取之于你，我的苦乐也是你的赐予。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里……这里有美丽的山河，肥沃的田畴，同时又有黑暗的刑场。在这里坏人得志，好人受苦，正义受到摧残……哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大历史哪里去了？这样的国土，这样的人民！我的心怎么能离开你们！再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不能不爱你。"

　　1949年7月，中华全国文学艺术工作者第一次代表大会在京召开。席间，巴金与叶圣陶先生相遇，两双手紧紧握在一起，两双眼相互注视着，不觉都热泪盈眶。原来，在此以前，在香港的叶圣陶误听别人传言，以为巴金去了台湾，非常着急。于是，便写信给在上海报界工作的黄裳，表示惋惜。黄裳把叶老的关心转告了巴金，巴金很感激。确实，曾有人劝巴金移居海外，但是巴金没有听信。他觉得，既然人民拥护共产党，他就应该留下来，和人民在一起。

　　"对我的国家和人民，我有无限的爱。"巴金经常这样说。1979年，巴金从"文革"的磨难中走出后，重访巴黎。每天早晨，静静地坐在窗前椅子上，他说，他看到的不是巴黎的街景，而是上海的淮海路，北京的长安街，杭州的西子湖，成都的双眼井……他想念祖国，想念亲人。

　　"我的几百万字作品不如老周的8个字"

　　巴金出生在四川成都一个封建大家庭。在这个家庭中，最多时有40多个仆人：轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作"四少爷"的巴金，却最愿意与仆人们在一起。轿夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱，儿子死在战场上，老婆跟人跑了，孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿，躺在老周的烟灯旁，听他讲故事。讲完后，老周总?quot;教育"他："要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人、不要亏待人，不要占别人的便宜。"

　　马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上，巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用钳子往灶膛里捅几下，火又"蹭"地冒了起来。放下钳子，老周告诉巴金?quot;你要记住：人要忠心，火要空心。"

　　巴金后来曾经多次想过，是什么原因使老周在那样恶劣的境遇下，还能说出这些不凡的道理来。上世纪90年代中期，有一次记者与巴金聊天，他很悲哀，说自己这辈子没做什么，现在又成为大家的包袱。记者安慰他，说他的那些作品，影响了几代人，是中国文化的宝贵财富。巴金却哀哀地说："我的几百万字作品，还不及老周的8个字。"老周的8个字，就是："人要忠心，火要空心。"可见，巴金不仅记住了这8个字，而且深深地把它们刻在心扉上，融化在血液中。

　　"愿化作泥土留在人们温暖的脚印里"

　　华东地区遭受特大水灾时，巴金天天守在电视机前，了解灾情。那时，他正在杭州，便让工作人员以一个老人的名义捐出2万元。后来，巴金看到灾区孩子上学困难，心里很着急，又将刚到的一笔9万元稿费捐出去。这时，他所住的宾馆，职工们也在捐款。巴金听说后，又要参加。了解巴金的人都知道，他并没有多少钱，何况已经捐出了11万元，就劝他算了。可是，巴金却不依。他认为，他是这里的一个普通住客，理应献上自己的一份心意。这样，他又捐了1万元。

　　巴金心里始终装着人民。上世纪40年代末，他在离开文化生活出版社以后，另办一家出版社，取名就叫平民出版社。他始终保持着与读者的联系。他热爱他的读者，他称他们是自己的衣食父母。他希望，他的那些作品，能够像一根拐杖，在他们遇到困难时，助上一臂之力。在他眼里，人只有工作之分，没有贵贱之别。因此，他善待每一个人。他第一次到杭"创作之家"，工作人员每天来打扫房间，总见他伏在桌上写啊写，怕打扰他，总是轻手轻脚，不言不语。可是，每在这时候，巴金总要抬起头来，亲切地说一句："你好，辛苦了。"每有来访者，在他能够行动时，不管是谁，他都要拄着拐杖，颤颤地将客人送至门口，挥起右手，道一声："再见。"

　　1996年7月，93岁的巴金，在酷暑中写完《巴金译文全集》的最后一篇《代跋》。这时的巴金，几乎耗尽全身的精气神。他知道，他前面的路不会很长了，他最为牵记的仍是读者。颤颤地，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文："最近，我常常半夜醒来。想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。"

　　很多次，巴金对记者谈到他的身后事。他说，他的心愿是："化作泥土，留在人们温暖的脚印里。"

　　平民巴金，正是巴金人格魅力之所在。(完) (2003年11月25日新华社电讯稿)

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔