青年时报记者：一言不发见巴金

　　□时报记者 金毅

　　诚实地说，我并不能算是很热爱巴老的作品。《家》、《春》、《秋》对我而言，是当时必须去读的书，谈不上喜欢，对那时既文青又愤青的我来说，更让我激动的，是陀思妥耶夫斯基，是马尔克斯，是萨特，是卡夫卡，或者是马原，是残雪，当然还有赫尔岑，那个杰出而不安的俄罗斯灵魂用他的《往事随想录》让我迷惘或者愤怒或者兴奋。我不知道是不

是出于巧合，几年后的一个秋天，我读到同样也叫《随想录》的巴老的作品时，我几乎体验了同样的感情波动。是的，这世上必须去读的书很多，浩如烟海，可是必须去做的事却不多，比如诚实。

　　我见到巴老的时候也是秋天。那是1997的秋天，冯亦代先生和张抗抗女士回到杭州，那天下午我们在花家山宾馆喝完茶，冯老说要去看看正在西子国宾馆调养的老友巴金，抗抗也去，于是我也有幸同往。

　　门口执勤的武警战士很负责也很细致，秋日下午博大而明亮的阳光里，我能看到冯老的脸上细细地渗出汗来。巴老住的小楼浸在满园的桂花香里。

　　巴老患的是帕金森病，他的子女戏说这病应该叫“巴金生病”，那天他已经不能清楚地说话，女儿李小林和保姆能领会他的一些意思。同样，他也不能自己行动，只好坐在轮椅里让人四处推动。

　　他很温和，像早已在文学史记载的事略所说明的一样温和，像我这个后辈读者想像的一样带着一种温和的执着，虽然不能清楚地说话，可是我在他的眼睛里看见了那种温润，像玉一样的温润，像玉一样的坚决。

　　冯老和他的谈话都是些家长里短，提到一些共同的朋友，一些刚刚辞世的老人的名字，巴老的神色从初见老友的开心慢慢变得凝重起来。故交凋零，那真是扫不尽的秋意。冯老见状赶快岔开了话题。后来冯老谈到了冰心与萧乾的近况，我看到巴老一直艰难闭拢的嘴角露出一丝笑意，那是与他情谊深重的两位知己。

　　那时候我正在做一个关于说真话的专题，采访了很多

　　这个秋天，当我有幸直面于他，我是多么渴望追问老人关于“真话”的复杂内涵，多么想探究这个像玉一样的温润的长者内心的坚决，可老人已经沉默，病痛已让他沉默。我终究也只能沉默，终究也只能一言不发。

　　他的沉默是他的病痛，我的沉默是我的尊敬。现在想来，彼此的沉默或许避免了在讨论“真话”时那种欲言又止的尴尬。这样的尴尬我遇见过。

　　因为怕老人会客时间过长会影响身体，没有多久我们就起身告辞，巴老示意女儿小林一起推轮椅出去散步，出来时天色苍茫，暮霭已似烟雨浸漫湖山……

　　学者陈思和1993年一篇在写巴老的文章里说道：“读过《随想录》的人们都说巴金是当代中国活得最痛苦的老人”，我的领会那是说像赫尔岑一样，他同样有一个敏感而不安的灵魂。

　　1982年文学报对巴老的一次访谈里，巴老这么说到赫尔岑：“我喜欢俄国作家赫尔岑，他的文字带感情，很感动人，我喜欢这种带感情的文字。”

　　作为巴老的读者，我也一样。

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔