金·凯瑞—严肃 世界就不好笑

　　通常看金·凯瑞的电影，不需要了解太多历史背景或制作班底，只要智商不低于70，只要还有一点点幽默感，就会在他的电影里笑得前仰后合。他即将主演惊悚片了，他是否想让观众战栗着“大笑”？

　　金·凯瑞—严肃，世界就不好笑

　　-撰文/柏邦妮 供图/IC

　　这个现年43岁的家伙，是整个世界的

　　活宝，他面部神经发达——只有卡通人物才能做到的橡皮脸加弹簧，他却能轻松驾驭。而他的肢体语言更加鬼怪精灵、异想天开。他的表演已经超越了正常的人类极限，而且处处带着他的标签：“金·凯瑞电影，无法仿冒！”

　　很难只提到金·凯瑞而不提周星驰。人们总说，周星驰是东半球的金·凯瑞，或者，金·凯瑞是西半球的周星驰。他们还真有共通之处：都出身底层，角色大多都是在生活里挣扎的小人物；都个性沉闷，有看心理医生的记录；都被传脾气怪异不好相处；都曾在电影界摸爬滚打，凭借天分和耐力，有朝一日一举成名；都拥有惊人的票房和铁杆粉丝，具备独当一面的实力；都很难在一个女人身边停留下来；都苦苦期待着主流电影节的欣赏，金·凯瑞苦恋奥斯卡已不是秘密，而周星驰也是到40岁才被香港金像奖承认。

　　笑给人以勇气和力量

　　金·凯瑞，1962年1月17日出生于加拿大的多伦多，原名詹姆斯·尤金·凯瑞，是家中四个孩子中最小的一个。其父是个热衷于演奏萨克斯的会计，喜欢把家当成舞台，妈妈身患重病，一直住院。

　　年幼的金·凯瑞就学会了忍住悲伤，坚持不懈地在母亲病床前表演，以换得病中母亲的笑容。这种生活态度深深影响了他，“生命里，我们都会遭遇痛苦的事情。这个时候我们会抱头痛哭，但是于事无补。我喜欢让人们看到我的表演，然后大笑起来，只要我们能笑出声，一切都不那么可怕了。笑给人以勇气和力量——这是我很小就懂得的事。”

　　金的童年伴随着父亲失业、母亲病重、不断搬家、不停转学，然后是辍学和流浪。13岁，他就在戏院后台到处乱窜，15岁，他已在俱乐部登台表演。低俗的看客、苛刻的老板，没有人鼓掌就没饭吃，金·凯瑞没上过一堂正规的表演训练课，舞台就是他的课堂。必须搞笑，必须逗乐，必须玩命地让观众发笑，笑到他们拿出钱来——这样的生涯锻炼出金·凯瑞夸张的表演。

　　初次看金·凯瑞的电影，人们看到一个傻子，一个孩子，一个白痴和乞丐，都会十分惊讶：居然如此无耻，如此得意，如此疯狂而有天才。当观众为他的愚蠢而发笑的时候，才发觉自己是真正的愚蠢。

　　成就“变相怪杰”

　　上世纪80年代初，金·凯瑞混迹于电视台，主持一些卡通节目，比如《鸭子工厂》，成为小有名气的卡通明星。同时，也在一些电影里跑龙套，大多是些连名字都没有的小角色，但是他的随意怪异，让这些小人物光芒四射，渐渐引起了观众的注意。

　　20世纪90年代是金·凯瑞的辉煌时期，1994年的《神探飞机头》成就了金·凯瑞。这部小成本电影的剧情十分无聊，但谁也没想到，凭借金·凯瑞的表演，这部电影成为那年暑期票房冠军。不按牌理出牌，正是无厘头的风格，在《变相怪杰》里，金·凯瑞继续把这种风格发扬光大。

　　《变相怪杰》堪称美国最好的喜剧电影，也是金·凯瑞电影生涯中最重要的里程碑。该剧剧情本身就十分荒诞，而这种剧情模式以后成为金·凯瑞的电影套路：一个生活里懦弱无奈、面临困境的普通人，因匪夷所思的契机，完全变身成为另外一个人：一个疯子，一个天才，一个无所不能的神，一个滑稽、大胆、邪恶而可爱的家伙，一个胜利者。

　　《变相怪杰》里金·凯瑞的表演使他仿佛生来就是片中的那个银行职员，唯一的乐趣就是看卡通，希望自己是卡通人物，极端神通且无比自由。这种在苍白残酷的现实中不能实现的自由，就像72变的孙悟空，给予人们一个另类的英雄幻想。

　　他打败黑帮，抓子弹像抓棉花糖，虏获美人心，吐出了心形烟圈，戏弄警察，带领所有警察跳起了桑巴……《变相怪杰》赢得了巨大的成功，美国人疯狂地爱上了疯狂的金·凯瑞，使他一举进入了两千万美元俱乐部。

　　为巩固自己一线喜剧明星的地位，金·凯瑞演出了大量喜剧电影：1994年，法雷利兄弟的“低智商搞笑片”《阿呆与阿瓜》；1996年，在影片《衰鬼线人》中塑造了一个黑暗危险发狂的电缆修理工；1997年，在影片《大话王》中，成功塑造了一个习惯性撒谎的律师……

　　突破喜剧的世界

　　金·凯瑞那无比夸张的表演风格夸张到极至之后，也不可避免地陷入了困境：他可以不模仿别人，但也无法不重复自己；他可以不被别人超越，却无法超越自己。事实证明：金·凯瑞是一个有想法的人。他渴望得到演技上的真正肯定，渴望一些深度和荣誉。

　　1998年，金·凯瑞和导演彼得·威尔合作了一部堪称伟大的电影《楚门的世界》。这是一部深刻反映当代社会媒体对普通人生活入侵的电影，风格现实，耐人深思。金·凯瑞扮演了一个无处可逃的普通人——发现自己的生活是电视台拍摄的节目内容，周围所有的一切都是安排好的，包括他的爱情、家人……

　　金·凯瑞的表演在沉稳贴切的同时也略显沉闷，这使他过去的拥护者失望了。更可惜的是，奥斯卡评委一直保守原有的偏见，金·凯瑞的努力并没有取悦他们，随后他在《月亮上的人》中的表现也依然如此。

　　1999年，金·凯瑞演出《月亮上的人》中的安迪·卡夫曼。安迪模仿猫王，完全成了猫王，金·凯瑞模仿安迪，完全成了安迪。金·凯瑞和安迪本身就有很多相同之处：都是舞台表演出身，肆意夸张喜剧，尝尽人间冷暖，电影同样遭遇尴尬——尽管叫好又叫座，奥斯卡大叔还是不买账。很多观众甚至觉得：哥们别严肃，你一严肃，世界就不好笑。

　　于是金·凯瑞的电影路线开始摇摆：是拍自己想拍的电影，还是去拍观众想看的电影？毕竟做卓别林实在太难了。在摇摆之间，他拍摄了一些延续之前喜剧路线的电影，比如《格林奇偷走圣诞树》、《一个头两个大》、《冒牌天神》，依然保持不错的票房，同时他也拍摄了一些低成本电影，比如《美丽心灵的永恒阳光》。

　　对很多人来说，《美丽心灵的永恒阳光》是过去一年中最大的惊喜。一个荒诞奇怪的故事，一对怪异而笨拙恋人的爱情是那么真挚动人。或许，金·凯瑞已在这部电影里找到了一个完美的支点：一边是癫狂，一边是平凡，一边是搞笑，一边是纯情。一边让人大笑，一边让人流泪。这距离最好的喜剧，只有咫尺之遥了。

　　生活如电影里的坏人

　　金·凯瑞的演艺生涯本身就是一个美国梦。关于他的一个最煽情的故事是这样的：刚开始混的金·凯瑞贫困潦倒，为了激励自己，他给自己开了一张支票，上面写了1000万美元，这被别人当成笑柄。当他挣到1000万美元的时候，父亲去世了，他从钱包里拿出那张手写的支票，放进了父亲的棺材。因为，他已经不再需要了。

　　熟悉金·凯瑞的人说，他像小女孩一样脆弱多情、敏感忧郁。他不吸烟，不喝酒，笃信宗教，物质生活简朴。如今他终于开始想明白一些事情，不再那么较劲了。

　　他说：“我最大的感触是，不要严肃地看待事情，越是严肃的事，越不能严肃对待，我和人们一样需要发泄。怀抱着严肃的目的去做一件严肃的事，就会变得无比之傻。全想着利益、目的和重要性，你就一定办不好它。生活和电影里的坏人一样贱，你千万不能怕它，不能毕恭毕敬。你对着它大笑的时候，它就会顺从你——显得像个喜剧。”

　　相关专题：新世纪周刊 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔