“80后”作家群心目中的巴金

　　2005年10月17日，巴金逝世。这个国度里最年轻的作家群，对这位前辈作家中的旗手的去世，是怎样一种感受？我们约了一些“80后”作家的文章，也采访了一些人。多少出乎我们意料的是，虽然“代沟”客观存在，但是以嚣张、自我著称的“80后”，并没有表现出太多与老前辈的隔阂，更多的却是理解和崇敬

　　一百零一岁的记忆

　　苏德/文

　　外婆还在世的时候，常会“逼”我读书，搬个板凳随她一起坐在书柜下孜孜不倦。小时候淘气，坐不住，喜欢连环画的程度定然大过厚摞的名著，所以不上幼儿园的童年过得很辛苦，比谁都巴望着快点开学。那时候，我虽然已经认很多字，但能过目的书也不多，被限定在一些诗词歌赋或是《水浒》之类“无害”读物里。外婆很守旧，生怕小孩过早看了不该看的，懂了不该懂的，她把每本藏书都用牛皮纸包好，工整地写上书名，而我只能站在板凳上趴着看看，看各种各样的名字，得到允许后才抽取一本下来。

　　当时看见6本大书：《雾》、《雨》、《电》、《家》、《春》、《秋》，心里老以为这是如同《山海经》那般的神话书，还觉得巴金这个名字是外国人，这种思维定势一直维持到上小学一年级，电视里播了《家春秋》。后来，外婆过世，我便一下子“野”了开去，功课做完，人就无影无踪，书柜里的书，能不翻动就不翻动，只偶尔擦擦灰。

　　上中学后，因为课文里的《繁星》，语文老师要求我们回去后再读些巴金的东西，我才重新从书柜上抽下一本《秋》来读。当时不知道《家》、《春》、《秋》三本书之间的渊源，只凭着喜欢秋天而读《秋》，结果当然是有些雾水绕头，不明所以。但也正因为这本《秋》，我开始重新审视外婆留下的这一面墙宽的书柜，开始重新端着板凳上下爬着抽书来看。那大约是我14岁，心忽然收了。自此后，我变得不怎么喜欢出门，只一个人呆在房间里，也不喜欢阳光，成天紧拉厚重的窗帘，看书看书看书，记笔记记笔记记笔记，而我真正见报的“处女作”也是在那年，所以常常说起14岁，总觉得是个转折点。在那年，因为我的中学语文老师，因为《秋》，因为那一柜子书，我开始也自己尝试着写东西。

　　读完书柜里的那6本大书后，再读巴金是上大学的时候。当时中文系有门必修的《中国当代作品精读》课程，随着时间过去，几年光景后再去看《家》、《春》、《秋》，感觉完全不同，似乎懂了过去不能看懂的，可又比过去心生出更多的疑问。

　　那段日子里，还看巴金的散文，觉得短却精暖，有旧式散文的韵在。印象最深的是《火》，写他趴在亭子间的悬梯上看沦陷后的上海，如同古罗马的战场，一切都在燃烧。那似是他多年后，从某地回来搭船时所写的，因为感官上又听见了朋友梦里呓语的惊恐“火”字，才幡然明白原来自己从未忘却曾经的记忆。

　　未能忘却的，定是铭心刻骨。巴金于中国文学，中国文学于巴金，亦然。

　　(苏德，“80后”代表女作家之一，代表作《沿着我荒凉的额》、《次马路上我要说故事》）

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔