酒吧歌手：于游走间出人头地

　　唱片业是成本高、投资风险大的行业。酒吧歌手的总体情况良莠不齐，且在最底层沉浮。这样一群人能真正进入唱片业的，的确是凤毛麟角，那要有很强的音乐才能，也要有很好的机遇。

　　彦 岚

　　有这样一群歌手，在他们没有进入娱乐圈之前，都曾在酒吧以唱歌为生。复杂的环境、无规律的作息，并没有打退他们对音乐的执着，他们的身躯中蕴含着无比大的爆发力。

　　借助“超女”完美转身的张靓颖、纪敏佳，闯入“我型我秀”决赛的格里杰夫、杉籽佳，进入尾声的“2005全国酒吧歌手大胜战”即将胜出的歌手，以及其他在众多选秀赛事中频频闪现的酒吧歌手，使得那沉浮许久的漂移群落真切地看到了能出人头地的“星光大道”。

　　酒吧老友

　　22：36，上海衡山路，微凉。

　　此处没有“新天地”那么迷离恣肆，没有裸着肩臂的耳鬓厮磨、眉梢传情，至少表面看来是这样。酒吧沿马路两侧排列，从端庄的“香樟花园”起头，有些理性的意思，但实际洞天都在其后。

　　M-BOX，据说是上海眼下听歌最好的酒吧之一，名字实意为音乐盒，甚是贴切。那里面积不是很大，去晚了一般就没有位子了。红与黑的基调，类似于杭州的BABY -FACE，幽暗的气氛，自然是最适宜品歌了。

　　我与几个朋友落座时，她刚到—M-BOX里数位驻唱歌手之一。

　　没来得及脱下黑长褛，但黑色并未遮挡住她的新鲜，她就如一株初春的树立在吧台边。脱去了长褛，灰绿的紧身恤衫显出她的美丽曲线，褐色微曲的头发衬得精致的脸如同一盏

　　她上台，翻动乐谱架上的乐谱，人们开始期待。随后，她开始唱，音色如老唱片般质感韵味，那是种喧嚣中难得的宁静。

　　去过几次M-BOX，虽然仍不知她的名字，但每次见到却如老友般熟悉。我想，总有一天，她会出名的，就如曾经去过的一个酒吧的女歌手，后来竟得了“亚洲最具潜质新人奖”。

　　其实，并非主流气质的酒吧，也是卧虎藏龙之地。

　　在夜晚的酒吧里，有喝酒的人，有哼歌舞动的人，有专心聊天的人，还有情意绵绵的情侣，以及到酒吧寻找刺激的人，各种各样的人在这里都能自得其乐。构成这种自由氛围的一个不可或缺的要素，就是在酒吧中唱歌的歌手。

　　“酒吧歌手”，是一个模糊的概念。事实上，更多的人把他们理解成酒吧文化的附属品，而不是真正意义上的歌手。他们整夜演唱或流行或怀旧或客人点的歌，虽然就像啤酒、闲聊一样是“泡吧”的一部分，却永远只能当背景音乐，因而这个群体带有它的边缘性。

　　在酒吧歌手的圈子里，新人不断涌现；随着时代的变迁，这个圈子也在不断更新。从引导时代流行、普及流行事物的角度来看，酒吧歌手固然令人羡慕，但他们的实际生活也像他们的歌声一样充满了人生的悲喜。

　　一位曾在酒吧驻唱过的歌手说，我们应当正确看待“酒吧歌手”这样一个群体，而对于“酒吧歌手”自己，最好把它看成一份工作而已，要明白经过这个阶段未必就一定能成名，保持好的心态最重要。

　　然而，谋生的手段、成名的向往、音乐的追求……这一切，都使他们各怀心事。

　　不再等待

　　“我的经历也不算复杂。我从小就不是一个让母亲省心的孩子。14岁就辍学了，背着吉他离开家乡，过着到处漂泊的酒吧驻唱生活。开始是乐队的贝司手，后来是酒吧的吉他歌手，还偶尔兼职做平面摄影模特。”

　　南漂多年，目前来到杭州的STONE淡淡地对我说。

　　正如他所说，他就是个酒吧歌手，他的朋友们也是。每天晚上，他们都会背着吉他出没于都市霓虹灯下大大小小喧嚣的酒吧中……

　　酒吧里有各色各样的人，很包容，有时他写歌的状态比较好，每次写好就在酒吧演唱，而且当场就可以得到观众的反馈，这是一种非常直接的交流。在酒吧里唱歌的时间，他一直都保持着非常真诚的态度，不管听的人是抱着什么样的目的，他们都能够很直接地体会歌中传达的情绪。

　　“那么你是否满足于这样的生活呢？”我试探着问。

　　“应该不是的。虽然现在我每天晚上还背着吉他到处跑场子，但我想：会有那么一天，我会实现我的梦想的。”此时，他的眼中闪现出一些光彩。

　　“想过参加唱歌比赛吗？现在很多酒吧歌手就是这样成名了。”我建议着说。

　　“嗯……最近也想过的，试一试总比坐等机会要主动些。”他若有所思地低下了头。

　　其实，“全国酒吧歌手大胜战”今年已是第四届，是国内专门针对酒吧歌手的大型比赛。也许是由于今年一些其他的比赛中，酒吧歌手的成绩较为突出，所以众多酒吧歌手开始对此类比赛看重了起来。

　　而张靓颖的成功，是尤其令他们艳羡的。

　　“我觉得张靓颖比其他两人唱得好多了。那两人都是学音乐的，但是专门的音乐教育对她们在流行音乐方面的发展没有一点帮助。那种专业教育只会把她们教成一个样子，没有个性。张靓颖虽然是酒吧歌手出身，但她是自学成才，自成一体。她在舞台上的表现很好，发音也很专业。”

　　歌手杨坤和张靓颖同是酒吧驻唱人，相同的经历，让这位实力派歌手对张靓颖情有独钟。今年进入“超女”三甲的张靓颖，同时也是去年的“2004全国酒吧歌手大胜战”的冠军。

　　过去，张靓颖每周会在成都的“音乐房子”酒吧唱三四天的歌，每天晚上10点半到11点唱三四首英文歌，一天的报酬是100元。5年的时间里，一点点变化，一点点忍受—为了家亦为了音乐。

　　看着她的经历，每一个酒吧歌手都是深有感触的。同样，她今日的光彩，也令他们看到了生活的希望，原来酒吧那道偏门正通向灯火辉煌的演播大厅。

　　事实上，很多歌坛大腕都有在酒吧唱歌的经历，国外如

　　虽然，对于一个酒吧歌手而言，通过比赛取得好名次或者被唱片公司相中还是不够的，更需要今后的勤力造化；虽然，也有一些音乐人会到酒吧去“寻宝”，使许多歌手意外成名。但是，主动出击，靠参加比赛来锻炼自己，或许也能因此而实现梦想。

　　不忘故地

　　与歌手一同成名的，还有他们曾经驻唱过的那些酒吧。

　　不可否认，酒吧对于歌手的历练是举足轻重的。如今，他们成名了，回报给酒吧的一样丰厚。

　　张靓颖使“音乐房子”更红了，纪敏佳使“空瓶子”出名了，正如羽泉、杨坤、沙宝亮等歌手给自己曾驻唱的酒吧带来了好生意。许多歌手出了名后仍会偶尔回“老地方”唱上几曲，故地重游也罢，知恩回报也罢，心里也都是乐意的。

　　当然，也有许多歌手虽然没出过唱片，但由于唱功好，在圈内出了名，也会笼络到大批的歌迷。人们经常会提早定位子，到酒吧来听他们唱歌。

　　就如我在朋友的推荐下曾去过的上海的M-BOX、COTTON 、ARK等酒吧，常常需要提前定位，而杭州的一些酒吧目前驻唱歌手的水平就要逊色些。

　　很多好歌手会聚集在那些有名的酒吧里，他们互相交流一些原创的作品，切磋歌艺，同时也认识一些朋友。这样的酒吧一般生意都十分好，因为有一些比较固定的客人常来捧场，往往老客人还会不断地带新客人来。

　　有歌声的酒吧，是有灵魂的，也有着难以言状的魅力。

　　上海“新天地”的酒吧有种惊动之美，仿佛夜行突见一袭金银镂丝的华服闪过。水幕，奇诡的灯与建筑，卖中国特色饰品的一溜小铺，在门外就能看见的长卷发的拉丁美女和东南亚男歌手在载歌载舞。每间酒吧都映照着另间酒吧，像迂回的院落，七进八厅，缠缠绕绕，离了哪间风情都不完整，只有灯火簇拥在一起才合成丰美的欢场。

　　我那酷爱“新天地”酒吧的女友小璃，有一次选了家有年轻女人唱歌的酒吧进去，都是怀旧的歌儿，刘文正的、陈美龄的，学生时代奉为天簌的歌声，被2005年女人的嗓子来诠释还是非常好听，伴奏的只一把吉他，可是已够让酒吧为之沉醉。

　　唱歌的女人不能全以漂亮形容，可是妩媚、精致、聪明，完全符合上海夜晚的尺码，再说有那样一副歌喉，几乎说得上迷人了。

　　那些在酒吧歌唱的人，他们的心似乎总是在漂泊，生活的压力使他们学会了忍耐。如今，他们因看到了希望而更渴望成功，渴望出人头地。他们不甘心被看做是底层的群落，于是，即使是只有千分之一、万分之一成名机会的歌手比赛，他们也开始欣然趋之，为自己创造难得的机遇。

　　虽然名利之心并非追求的惟一，但不断地努力和碰壁，也是一种坚持。而且，平凡与耀眼，也许往往只有一线之隔。

　　相关专题：观察与思考