职业读书人流沙河：越活越明白(图)

流沙河
点击此处查看全部新闻图片

　　从没有政治权利的社会底层，突然重新获得写作的权利和读书人的尊严，流沙河48岁的身体里，迸发出了巨大的热情和能量

　　流沙河越活越明白

　　-本刊记者 何三畏 发自成都

　　天气晚来晴

　　2005年11月11日，是流沙河先生的74岁生日。这一天，刚入初冬，成都的天气还很温暖，淡淡的阳光照射到他的书房和客厅。这一天，对于他来说，跟任何一天一样平常。他的家里没有客人，他从来不做生日。任何熟悉他的人都懂得用他喜欢的方式去祝贺他的生日。这一天，他在写一篇短文，谈他发现某辞书关于一种古代书刀的记载有错误。

　　读书。著述。就是流沙河的日常生活。他定义的“职业读书人”的生活。

　　这种宁静的惯例到了星期天，会被一种令人愉快的方式打破。沙河先生家里的星期聚谈，是多年常规了。他自己是这样描述的：“每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，喝茶谈天。主题不出阅读范围，皆能说长道短，互相笑傲戏谑。时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。此为我家书室一大乐事。”

　　需要补充说明的是，虽则“说长道短”也“皆能”，“笑傲戏谑”而“互相”，但是，一般说来，还是沙河先生博学多识的见解，机趣天成的幽默，更让大家感到愉快，并且获得教益。

　　流沙河谈天，古往今来，正史野趣，纵横无碍。往往是话到越具体处，越是进入细部，话就越可能留给他一个人说。最近的一次，大约是有人从“大长今”说到了“馒头文化”，接下来，沙河先生就讲馒头的历史和由来，从北到南的演变，什么书中怎么说，字音字型的变化，英文为什么是这样，等等。很多时候，如果把他的话记录下来，就是一篇有趣的短文。

　　流沙河在客厅里有一个相对固定的座位，一把木椅。他坐在那里看书，看到有趣处，往往双腿一盘，手握书册，旁若无人，兴味盎然。或者笑出声来，这时，他鹤发童颜，面容清瘦的样子，显得极天真生动。前不久的一次，他盘在椅子上看余世存的《非常道》。突然哎呀一声，接着笑叹道，“此公是个老实人嘛，难怪仗打不赢啊！”原来，他看到蒋中正在日记中写自作荒唐，然后自我检讨而又积习难改，再作荒唐，又再自行忏悔一则。他认为人性到了此处，有一种难得的真实。

　　书里书外，说说笑笑就到了中午。他的儿子参加完“三自教会”的礼拜活动就来看他了。这个孩子就是那位6岁开始帮流沙河钉包装木箱，读流沙河自编课本的“小童工”。流沙河那首著名的《骑马马》：“爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍？小小屋中有自由，门一关，就是家天下。莫要跑到门外去，去到门外有人骂。只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！”中的主人公。而“乖乖儿”早已经长大成人，自立门户，平时不住在一起。

　　那一天，儿子一到，流沙河就取出他早已写好并装裱过的一幅书法。说，我没有什么给你的，你把这个留着。

　　流沙河的字，已经自成一派，人称文人字体，瘦劲、俊美而潇洒。20年前就有人收藏。看来，他是在以这种方式为儿子预留财产。

　　这位“职业读书人”的家里有四个书橱的藏书。古典的现代的，科技的自然的，格外庞杂。有些书看上去真想像不到是他看的。前些年，他的居室放着一架旧式的大床，常读的书搁在床上，他称为“宠姬”。他的床一半边分给了“夜夜倚床”的“宠姬”——被他称为命根子的常备书：《十三经注疏》《史记》《资治通鉴》《太平御览》《太平广记》《说文解字段注》《古文观止》等等。

　　这位75岁的“职业读书人”每天必须读书，至少两小时。他读古读今，读中文也读英文。他的阅读内容是与时俱进的。他有国内外寄赠的书刊供他了解最新的时事和最新的观点，他对国内外时局从来不陌生。

　　“职业读书人”的生活包括“提篮去买菜，写字来卖钱”和“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”。隔年即有新书出版，不时有短文见诸报刊。官方色彩过浓的活动，一直尽量回避。由于回避成了习惯，现在已经基本绝缘了。但也有选择地参加一些社会活动，例如两个月前，巴金纪念馆向他征联，他写了“乘激流以壮志抛家，风雨百龄，似火朝霞烧长夜；讲真话而忧心系国，楷模一代，如冰晚节映太阳”。

　　庄子现代版

　　1979年，流沙河从四川省金堂县重回成都之前，已经在那里做了12年木工——6年拉锯，6年钉包装木箱。

　　在被遣回老家做木工之前，他已经在成都做了9年右派劳役。

　　从26岁遭遇 “草木篇诗案”，接着成为全国著名的“大右派”，到48岁“重返文坛”，其间22年中年时光，流沙河全部“沉到了海底”(毛主席语)。

　　22年前，因受革命热情鼓舞提议而创办《星星》诗刊，又在创刊号上发表了自己的诗作《草木篇》，因此成为毛主席前后4次提起的“钦犯”，由此开始了人生的重大磨难。22年后，那位面目清秀才华横溢的青年穿着一件破棉袄回来了。由于长期过度的劳累和营养不良，他的身体过早地衰弱。

　　现在，他又回到省城，回到了他的出生地，回到了四川省文联，回到《星星》诗刊社，回到发生悲剧性命运转折的地方。

　　从没有政治权利的社会底层，突然重新获得写作的权利和读书人的尊严，流沙河48岁的身体里，迸发出了巨大的热情和能量。80年代的头5年，他的新作不断问世。1982年，出版《流沙河诗集》，获第一届中国诗集奖；同一年，翻译出版了中篇小说《混血儿》；1983年出版诗集《游踪》、诗集《故园别》、《台湾诗人十二家》；1984年出版《隔海说诗》；1985年出版《写诗十二课》。

　　流沙河再一次成为全国知名的诗人和作家，获得了巨大的荣誉。

　　但是，后来流沙河对那个时代的他有不同的看法。他尤其看不起他那时写的那首颂圣的赞美诗。他用骈文调侃他那时是“说些捧场话，写些帮腔诗。拼命积极，改革就像是我家事务，抱病工作，胃病似乎是他人溃疡。著文随抛新名词，发言乱骂老棍子。可笑可笑，该挨该挨。”

　　80年代后期，流沙河的作品就不那么“载道”了。1988年的《锯齿啮痕录》，以深沉哀痛的笔触表达了对过去年代的审视和批判。冉云飞评论说，即便在今天来看，《锯齿啮痕录》也不亚于四川的另一位老乡巴金的《真话集》的深度，而且知识广博，文彩飞扬。对于这一段历程，沙河也有反观自照：“洎乎八十代末期，经济改革独足跳踔之弊，渐渐凸显出来，怵目惊心。吏治之不谨也，袖风之不清也，世道之不靖也，社会之不平也，政策之不定也，民主之不行也，文明之不振也，公德之不兴也，使我觉得自己没脸，不好再去歌功颂德。”

　　90年代，是流沙河的另一个新时期。他进入了彻底“拒载”的境界。1992年出版的《庄子现代版》，是90年代开始写作的，但它凝聚着流沙河全部的心血和智慧。

　　1999年，流沙河又增订出版了《庄子现代版》。

　　流沙河“善用口语，能造短句”，他把庄子改写成了现代美文。各种语言，包括当代人半生不熟的口语，经他的手，立即驯化，合规中矩，用以解读庄子，往往妙不可言。流沙河选择 “批评显贵的儒家，攻击污浊的社会”的庄子来表达他对现实社会的针砭讥刺，“拖古人到现代来讲话”，借庄子浇心中块垒。《庄子现代版》乃曲线讽世之作，以“中华人民共和国公民有躲避的权利”，思接千载，古为今用。

　　在漫长的苦难生活中，庄子给过流沙河慰藉，成为他的异代知己。《庄子现代版》则是流沙河本人的一个版本。他概括他的退休生活，有“演南华经成现代版，仿东方朔著Y先生”的说法。只有通过《庄子现代版》和《Y先生语录》，才能理解流沙河。

　　流沙河的人文情怀越来越明晰和坚定。成都有个著名的“汉昭烈庙”，内有清人赵藩的对联：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”这幅联语因一位当代政治伟人的欣赏而更加闻名，却没有人批评它与现代政治文明观念相悖。2002年，成都有关方面举办“‘攻心联’问世百周年纪念”。流沙河对“政治攻心术”则另有看法，他写了《牧民之术已过时了》一文。认为在今天的时代，应该改写为：“能富民，则反侧自消，从古安邦须饱肚；不遵宪，即宽严皆误，后来治国要当心。”

　　一年前，西南交通大学艺术学院成立，请流沙河去演讲，他的演讲令人意想不到，令人称绝。题目是，《陵墓设计之人文内容》。他从埃及金字塔讲起，讲到武官村大墓、

　　新世纪以来，流沙河“越活越明白”。冉云飞认为，他是“从心所欲，没有幻想”了。曾伯炎了解流沙河长达半个世纪，他评价说，“流沙河是儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生”。

　　原名余勋坦。汉族，蒙古裔。

　　1931年生于成都。著名诗人、作家。

　　流沙河是儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生 图/姜晓明

　　相关专题：《南方人物周刊》四川人