10岁艾滋病童的最后39天

　　2005年 8月 19日 21:20， 10岁的毛毛带着眷恋走完人生之路。

　　他死于艾滋病。

　　临终前的一刻，毛毛睁着大眼睛告诉爸爸，他想妈妈，想小弟弟……

　　3岁半的弟弟每天抱着哥哥留下的玩具车，等着哥哥回家，他还不懂得，哥哥永远不会回来了。

　　毛毛瘦弱的身体已经变成一捧骨灰，被埋入家乡的一座小山坡前，只有郁郁葱葱的松树终日陪伴着他。

　　远在天堂的毛毛，希望你快乐……

　　3岁的弟弟问妈妈：哥哥怎么还不回来……

　　11月 28日，冬日的午后，河南确山县竹沟镇王岗村里一片宁静。吃过午饭后， 37岁的周金改抱起 3岁半的儿子奇奇，走出了自家的小院。

　　周金改一路无语，沿着崎岖的小路慢慢走着。奇奇伏在妈妈肩膀上，四处张望，一脸兴奋。

　　“妈妈，咱们是不是去接哥哥，哥哥回来了？”刚走到村口，奇奇大叫起来。周金改颤抖了一下，豆大的泪珠滚落在脸颊上。

　　王岗村一里地外是座小山坡，走着走着，一排松树林近在眼前。周金改忍不住了，眼泪像断了线的珠子。

　　松树林里一片宁静，茂密的松枝遮住了光线，遮住了风沙。周金改的目光在树林里穿梭，在一座小小的土包上停住了。小土包孤零零地立在寒风中，只有郁郁葱葱的松树和它做伴。

　　“毛毛，妈妈天天盼你回来，妈妈想你啊……”周金改扑倒在土包上，哭声撕心裂肺。奇奇被吓坏了，他拽住妈妈的衣服，抹着眼泪问妈妈：“哥哥怎么还不回来，什么时候回来呢？”……

　　毛毛和爸爸踏上赴津求医路：妈妈，病治好了我就回来……

　　2005年 7月 11日，毛毛跟着爸爸、叔叔，带着卖了院子大门和所有粮食的 1000元钱，踏上了开往天津的火车。临行前，毛毛偎在妈妈怀里，依依不舍：“妈妈，等我的病治好了就回来。”

　　10岁的毛毛已被疾病折磨了两三年，已经去过河南当地几乎所有医院，花光了全家东拼西凑的几万元积蓄后，毛毛的病仍没有确诊。毛毛间断性地发烧，常常腹泻、咳嗽，只剩下 17公斤。此次来天津看病，成了一家人挽救毛毛生命最大的希望。

　　毛毛和爸爸在津最初的日子并不轻松， 1000元很快花光，爸爸孟春祥只能让毛毛住在医院的走廊里，白天靠乞讨维持毛毛的治疗。

　　母亲周金改的心一直悬着。 8月中旬，丈夫开始频频给家里报喜：“很多天津的热心市民看了新报新帮办的报道后都来给毛毛捐款。”“毛毛吃得比以前多了。”“毛毛的烧退下来了。”

　　一个个喜讯让周金改高兴万分，她看到了希望，盼着毛毛早一天康复回家。但是，周金改无法预料，毛毛离开家的那一刻竟是他们母子的永别，她再也见不到毛毛，再也不能把心爱的儿子搂在怀里了。

　　艾滋

　　8月 16日，毛毛退烧了，本来满心喜悦的孟春祥被一个突如其来的消息吓呆了———经过检验，毛毛体内的 HIV为阳性，毛毛患的是艾滋病。

　　当天，毛毛被 120急救车送到传染病医院。从下午开始，好不容易退下的高烧又开始反复。

　　医生竭尽全力给毛毛治疗，但毛毛的病情已经到了晚期。他越来越虚弱，坐不起来了，已经没有力气再玩他最喜欢的玩具车，持续 40℃的高烧让毛毛常常迷迷糊糊。偶尔退烧的时候，毛毛会想起帮助过他的好心人，他问爸爸：“一个叔叔答应过送我玩具手枪，不知道还送不送？”他告诉爸爸，“把玩具车装好，回去让弟弟玩，我要一把玩具手枪就好了。”

　　最后的几天，毛毛的喉咙肿了起来，几乎咽不下任何东西，只有靠输液维持生命，他舔着干裂的嘴唇，吃力地和爸爸说：“西瓜那么好吃，我都吃不下去了。”孟春祥无助地看着毛毛，心痛得无法自已。

　　孟春祥终日守在毛毛身边，各种治疗药物顺着输液管缓缓流入毛毛瘦小的身体，一滴一滴，毛毛时而昏迷，时而清醒，在痛苦中煎熬。

　　8月 19日，毛毛已经排不出小便。晚上八点多，毛毛的意识迷糊了，他的病床前围满了医生，大家在抢救，一直叫着毛毛的名字。毛毛的大眼睛里已没有了光彩，时而睁开，时而闭上。最后，毛毛断断续续地吐出几个字：“我，想妈妈，想弟弟……”说着，说着，发不出声音了。

　　21： 20，毛毛安静地闭上了眼睛。

　　孟春祥崩溃了，他趴在毛毛渐渐冰冷的身体上，痛苦地哀号。他不想让医生把毛毛的尸体推走，推向冰冷的停尸间，他要陪着毛毛度过最后一个长夜。医生同意了。那天晚上，孟春祥一直坐在毛毛身边，呆呆地看着毛毛被白布盖住的小小的身体，空气像是静止的，病房里传来阵阵哭泣。

　　第二天凌晨，毛毛还是被推走了。等待火化的几天，孟春祥没吃一口东西，他久久抚摸毛毛的衣服、玩具，不说一句话……

　　（下转 19版）

　　（上接 17版） 8月 27日凌晨，孟春祥回到老家，毛毛成为了他怀中的一捧骨灰。

　　院子中间放着一口木制的、小小的棺材。刚进门，妻子周金改跌跌撞撞地冲到门口，发疯似的抢过毛毛的骨灰盒，绝望地号哭起来。

　　3岁半的奇奇眨着眼睛，噘起小嘴埋怨爸爸：“你把哥哥带到哪里去了，他为什么没有回来？”孟春祥没有任何表情，呆呆地抱起奇奇走进屋里。

　　毛毛的物品还在原处，好像在安静地等待它们的主人，孟春祥看着看着，毛毛在屋子里晃动的身影又出现在脑海里。他的心被刺痛了……

　　按照当地的习俗，人死后所有的东西都要放入棺材，被埋掉。孟春祥静静地收拾起来，泪珠串串滴滴，浸湿了毛毛的衣物。

　　送殡之前，孟春祥特意去集市买了把玩具手枪，和毛毛的所有物品、骨灰盒一起放入棺材，让毛毛能在天堂里拥有他最想得到的小手枪。

　　天色大亮后，一家人抬起毛毛小小的棺材，一路哭泣着走向山坡。毛毛将被葬于那片松树林中，永远地长眠于地下。

　　一捧黄土盖住了毛毛小小的棺材，从此以后，这个小土包成了毛毛的化身，它离开了母亲的怀抱，孤零零地立在风中……

　　毛毛离开了，也带走了一家人的快乐。爸爸终日沉默寡言，妈妈夜夜以泪洗面，年迈的爷爷、奶奶身体一下子垮掉了。

　　37岁的孟春祥是家里的长子，婚后四年多才有了毛毛，在他心里，毛毛比他的生命还重要。为了给毛毛治病，一家人卖掉了所有的粮食，卖掉了院子的大门，不惜倾家荡产。但是，可怕的病魔并不同情这不幸的一家人，还是带走了毛毛。

　　“毛毛命苦，我也命苦呀。”毛毛离去后，周金改好像变成了祥林嫂，看见人就泪流满面地念叨着，她说，毛毛很听话，很可爱，一家人在种地时，毛毛还会帮忙照顾小弟弟。他已经上到三年级，学习很好，还学会了写日记……

　　家中唯一仅存的就是毛毛的照片，但一家人都不敢去看———“每次看，心里都很难受。”孟春祥现在最常做的事情就是扒在院子门口，静静地望着远山，思念着长眠于那片山坡上、松树林里的毛毛。

　　只有 3岁半的奇奇没有痛苦，他很喜欢哥哥留给他的玩具汽车，玩得高兴时，奇奇会突然拉着妈妈的手说，“哥哥回来了，我们去接哥哥吧！”……

　　新报记者劳楠

　　相关专题：2005年世界艾滋病日