我只是还给娘一个微笑

　　文-茹茼

　　梁远全是不幸的，父亲因煤气中毒去世，75岁的母亲变成植物人，而兄长们决定放弃治疗，听天由命。

　　不忍心放手让母亲带着痛苦的表情默然离去，梁远全孤独地走上了一条漫长艰难的

救母之路……“谁言寸草心，报得三春晖”，这位普通的青年，以大孝心，以坚持不懈的微笑，最终给了母亲第二个温暖的春天。

　　母亲熬的那碗玉米糊

　　31岁的梁远全，出生在陕西安康市的乡下，兄弟姐妹11个，他排行老九。在这样一个大家庭里生活，贫困可想而知。小时候，他每一餐面对的都是很清的玉米糊。23岁那年，梁远全决定出门打工，临行前，母亲特意做了一锅很稠的玉米糊，满满给他盛了一碗说：“要是挣不到钱就回来，娘觉得玉米糊也好喝。”

　　在梁远全的印象里，母亲总是没日没夜地干活儿，没完没了地骂孩子，毫无拘束地大叫大笑，从来没工夫关心自己。这碗玉米糊让他突然感到，母亲一直都爱着她的孩子。几个哥哥姐姐早就成家立业，他这一走，家里就剩下弟妹。抬头看看，母亲鬓边的白发如此刺眼……

　　梁远全离家后，四处漂泊，非常勤奋好学，几经坎坷，终于进入一家广告公司工作，工资待遇不错。这个当年喝一碗稠玉米糊都像过年似的穷孩子，扬眉吐气地成为收入不菲的白领。

　　收入多了，回家看父母的时间却少了。2004年9月1日，父亲80岁大寿，梁远全在城里打了电话问候，才知道兄弟姐妹没有一个回家的，大家都有自己忙不完的事。想着年迈的父母养大了11个孩子，却守着孤单的日子，梁远全不禁一阵愧疚。

　　寿辰过后第三天下午3点，梁远全的大哥回家，敲门无人回应，便转到窗子前查看，发现两位老人直挺挺地躺在床上。他赶紧撞开门，其他几个兄弟姐妹闻讯赶来。父亲已经浑身冰凉身体僵直，母亲口吐白沫尚存一点气息。几兄妹七手八脚地找来板车，推着母亲就走。

　　大家走了5里山路到公路，折腾到夜里12点才到医院。医生诊断为一氧化碳中毒，很有可能家里门窗关得太严，煤气引起老人窒息。医生说：“已经错过了最佳抢救时间，即便救活了也可能成为

　　一听这话，梁家几兄妹惊呆了。他们都是紧巴巴地过日子，哪来这么多钱？无奈之下，他们决定听天由命，母亲已经75岁高龄，就让她回家安静地随父亲同去吧。

　　梁远全闻讯后连夜乘车，5日凌晨赶到医院。只见母亲脸色苍白，嘴巴歪着，眼睛半睁半闭，表情痛苦。梁远全试图帮母亲抹平脸部的表情，却只是徒劳，悲从心来。得知其他人的决定，梁远全坚决反对，死死拉住推车，不让哥哥们拉走。大哥生气了，大声呵斥道：“谁能拿出那么多钱来抢救？就算救活了，植物人也是个活死人啊。”

　　梁远全不再说话，抱起母亲拦了一辆

　　他连父亲最后一面也没见着，母亲又生死难料。这几年的打拼，梁远全也积攒了30多万元。本想尽快找个女友买房成家，如果全部用来抢救母亲，万一救不活，几十万不等于打了水漂？还有，他不顾一切地带着母亲出走，意味着跟哥哥姐姐们反目……

　　梁远全越想脑子越混乱，强迫自己不去想烦心之事，使劲回忆小时候母亲健康爽朗的笑声，还有母亲熬的那碗玉米糊。

　　还有什么能比得上娘重要？哪怕母亲仅存最后一丝微弱的气息，他绝不放弃。

　　母亲终于醒来了

　　梁远全背着母亲来到第四军医大学附属医院，结论一样：母亲属于一氧化碳中毒并发症，治愈的希望很渺茫，即使放弃治疗也不能说是不孝。但梁远全立刻办理了住院手续。

　　第一天，进行完各项检查，梁远全将母亲推回病房，乏力地坐下来，不一会儿，他就靠着病床睡了过去。夜里，他被查房的护士推醒，交代他不能熟睡，因为母亲还在危险期。梁远全用冷水洗了把脸，守在母亲身边不敢大意。

　　半个月后，母亲终于度过了危险期，可是眼睛依然半睁半闭，对外界一点儿反应也没有，完全成了植物人。他心如刀绞。在医院继续治疗三个月，到2004年年底，梁远全的30万积蓄即将见底，只好带着母亲回到武汉。

　　在家里，梁远全更深切感受到照顾一个植物人多么艰难。端屎倒尿、洗脸擦身，这不过是最基本的护理，出院后，仅喂母亲吃饭这一件事，就让他头疼，必须将浓稠适当的流质食物灌到母亲的胃里。有一回，匀浆太稠，堵住了注射器，梁远全用力一推，匀浆竟然喷了母亲一脸。此外，他还要为母亲吸痰，治理褥疮……

　　只要听说哪里有专家，他都背着母亲去会诊，几个月下来欠下不少债务，他只好找来保姆照顾母亲，白天工作，晚上回来亲自给母亲擦身子。可是保姆没有力气抱老人出门晒太阳，老人很快长了褥疮。梁远全干脆再次辞掉工作，专心照顾母亲。

　　2005年3月，阳光和煦，梁远全把母亲抱到太阳底下，把母亲的手放在耳边，像往常一样轻声问道：“娘，您能听到吗？听到了，就捏捏我的耳朵。”梁远全一遍遍恳求着，突然，他感到耳根有手指触碰，一阵狂喜，连声问到：“娘，是你捏我吗？娘，是吗？”

　　母亲的脸还是没有动静，但是眼皮在颤动。

　　“娘，您能听到？就眨眨眼！”梁远全急切地说。不知道母亲费了多大的劲，终于把眼睛缓缓睁开又马上闭合。梁远全兴奋地喊到：“娘，再给儿子笑一个，笑一个！”但母亲表情痛苦，自出事以来一直如此。

　　梁远全还是欣喜若狂。他再次向朋友借了4万元，把母亲送到医院，但医生说这只是本能反应。2005年6月，经过专家的细致检查，终于证实他的母亲已经清醒，恢复意识。

　　听到这个结果，他禁不住搂住母亲，像个孩子似的在大庭广众中痛哭起来。

　　还一个微笑给母亲

　　虽然，母亲恢复了意识，但是恢复语言、行走等基本功能，还很漫长。梁远全希望得到家里人的支持，但是，哥哥姐姐们对此有些木然，异口同声地答复“没钱”，甚至埋怨他没有孝心，连父亲的葬礼都不参加。

　　这是什么逻辑？对死人大张旗鼓地尽孝，对活人却不闻不问？他失望地挂断电话。家里凑不出钱，朋友也借遍了——那晚，梁远全守着母亲，一夜无眠。

　　梁远全孝敬母亲的事情很快传开，感动了很多人。一个素不相识的人替他交了1万元治疗费，还有人提着水果买了鲜花来到病房，并鼓励他千万不能放弃。陌生人的温暖，让梁远全再次振作，并听从医生建议，改“照顾”母亲为“训练”母亲，就从吃饭开始。

　　对于婴儿来说，吞咽是天性。但是，对于刚恢复意识的植物人，这比登天还难。梁远全把肉蛋和蔬菜打成匀浆，一点点滴到母亲嘴里，并反复做着吞咽的动作，让母亲跟着学。母亲心里明白却使不上劲，看着儿子受苦，泪水纵横。

　　为了让母亲学会转动脖子，梁远全故意站在母亲的侧面。母亲自恢复意识后，眼睛一刻也不能离开儿子，于是使劲扭动脖子——这个动作她学得最快。

　　然后是学走路。梁远全搀着母亲，还要弯腰帮母亲抬脚，不小心母亲就摔倒了。于是他用木头做了个三脚架，用来支撑母亲，好腾出手脚帮她挪动步子。母亲不停地眨眼睛，拒绝走路，梁远全哄孩子似的对她说：“你要是学会了，我就带你上街玩儿。”一个月后，母亲终于能走两三米了，梁远全开心地大声表扬，但是母亲仍不会笑。

　　一年了，母亲即使再高兴，也没有笑容，痛苦的表情仿佛刻在脸上。最难学的，是微笑啊。梁远全起初用手给母亲进行面部按摩，但不小心就让母亲的皮肤又红又烫。讨教医生后，他尝试把自己的右脸贴着母亲的左脸，慢慢摩挲，舒展母亲萎缩的面部肌肉。他每隔一小时换一侧脸，还不停地说些小笑话，希望娘能像从前一样亮起嗓子大笑起来。

　　有一回，梁远全给母亲按摩，母亲却含糊地嚷着“扎”，他摸摸胡子笑了，母亲也抽动了一下嘴角。“娘，你笑了！”梁远全捕捉到了母亲短暂的一丝笑容，兴奋地将母亲拉了起来，要和她跳舞。母亲的嘴咧开了——虽然这个笑容还有些僵硬，但是对儿子而言，却如此珍贵！

　　母亲的微笑找回来了。大家盛赞梁远全的孝心，他却很平淡：“娘给了我生命，我只是还娘一个微笑，哪里能报答母亲的生养之恩？”

　　至今，梁远全的母亲生活还不能自理，需要进行康复治疗，梁远全也没有经济来源，但他相信一切都会好起来……

　　相关专题：《中国青年》杂志