一碗白茫茫的粥

　　任田

　　陈文茜描述她在香港喝一碗粥时的情景，用了“白茫茫”三个字。她说：两个台面炉，一个炖着昂贵的翅，一个熬着白茫茫的粥……米粒不见了，和着原来的水，就成了白云般的浓浓迷雾汤汁……人啊，四处漂流，捧着一碗粥，仿佛又回到老家。

　　这让我想起了梁羽生。

　　梁羽生不仅是第一个因开武侠小说风气之先而出了大名的作家，还有人考证太平天国英王陈玉成是他的族叔。梁先生封笔三十年而人气不衰，华文作家中仅有金庸成就可以与之比较。

　　就是这样一个显赫的人，在1950年全国土改之前跑回家乡，桂林蒙山，来营救他的大财主父亲。路上遇到后来做了地委书记的一位故人，那人见他就说：“快走快走，你要回去会被抓起来的！”他于是眼巴巴地救不了父亲，从此踏上背井离乡的路。

　　君王掩面救不得，回看血泪相和流。讲的就是这样一种惨状。

　　今年中秋，耋耄老人梁羽生奔回桂林。

　　一个侥幸逃得自己性命的子孙所有能做的，除了给曾经读过书的中学捐建新校舍，再就是花3万块钱为父亲修葺坟茔。青青坟头草，他如今的年纪，应该比当年的父亲还大了吧？

　　几日来有幸和梁羽生同桌吃饭，无论山珍大菜摆了多少围，每位宾客的面前总少不了一小碗精致喷香的桂林米粉。一个人的饮食习惯从少年时形成后，即使几十年生活在无忧又遥远的

　　死后身荣的曹雪芹笔下的宝玉，猝然故去的三毛所记得的荷西，他们都伫立在白茫茫的大雪中央，衣被鲜艳，唇齿温暖。与我们的青春翩然同在。

　　渐渐地，跑开了记忆，跑累了双腿，跑疲惫了一颗心。坐下来饮一碗温暖的粥，心里的皱纹就像是被熨帖了。古老的炉火熬煮着清香膨胀的白米，汁水越来越浓，米亦越来越碎，时间追逐流淌。繁华是什么？名利是什么？烂烂地溶在锅里，隔着茫茫的白雾，什么都看不清了。

　　相关专题：南方人物周刊