沈宏非：女人一样思考 男人一样生活

　　-李乃清

　　据说，天下人分四种：正经的、不正经的、假正经的、假不正经的。沈宏非呢？他假不正经地写专栏，假正经地接受媒体采访，不正经得哈哈大笑……然而，他是个正经的人。

　　五六年前，沈记老字号在《南方周末》打下“写食主义”的金字招牌，一场飨宴引来三教九流饕客无数——“味觉色诱者”沈宏非不仅是京城富姐们的第一偶像，据说就连阿城先生对他的那些美食文字也是刮目相看。

　　而今，沈宏非玩转着他的“文字装置艺术”已在京沪穗多家报刊扎下根据地：他驾着“黄色潜水艇”，一边制作“废话点心”，一边汇报“思想工作”，难免抱怨几声“吃弗消”！

　　按照惯例，沈宏非戏称的“消费品”每年都会打包出售：《食相报告》、《饮食男女》、《时髦是毛，时间是皮》……在他的《大熊猫看小电影》出炉时，记者与这位低调的“文字料理师”取得了联系。

　　采访定于广州烟雨路的塞纳河餐厅：杭州的水灵，沪人的小资调调，“食神”身份的明证。落户广州多年，这位江南才子依然秉承其上海人的精到，对采访地点亦甚为讲究。

　　一袭褐色香云纱，单肩挎着Yohji小背包，外挂Prada迷你机器人，沈宏非提搂着墨镜弓着背，传统又时尚地踱步而来。

　　请其出山并不难，见面开聊方恍悟：姜还是老的辣，混迹江湖多年，此公修得一身好太极，将提问一一消解付诸笑谈。

　　不喜欢上海

　　“沈老师，说说你的童年经历吧？”

　　“哇塞，你们要给我写传记啊？我没啥故事……”抛下这句后，他便兀自抽起烟来。

　　上世纪80年代初，《上海文学》编辑了一本《百家诗会选编》，其中有首《美丽的红蜻蜓》：“我有过童年/却没有天真……呵/我是怎么样机械地把手高举/跟着众人高呼那莫名其妙的口号……做一个天真的孩子，这个幻想/已经如梦一样地破灭……”作者有个女性化的名字——沈宏菲。

　　被记者揭老底，端坐的沈宏非连连摆手，做了个打住手势：“别提了，别提了。”

　　说起诗歌创作的终止，他不紧不慢戏谑道：“写诗是有目的的，那是为了追女孩子，追到就不用写了。诗是青春期的东西，我已过了那年龄。”

　　20多年前纤弱敏感的诗人沈宏菲，20多年后时尚新锐的专栏作家沈宏非，摘去顶头“草”便蜕了青涩，而今正以爽口文字调侃吃喝玩乐，以快意语言铺展浮世绘，却鲜少提及自己的上海往事。

　　“我不大回去。我不喜欢上海，因为那边有太多不大好的回忆。”

　　沈宏非1962年出生于上海，儿时在外滩附近的大楼里度过，那儿没有市井弄堂繁密的邻里交往，与同龄孩子相比，他更多受到家庭环境的影响。他的祖父是牧师，父母都是虔诚的基督徒，耳濡目染着西方文化，沈宏非自幼就接触钢琴和小提琴，青少年时期已开始读巴尔扎克和罗曼·罗兰。

　　1979年，沈宏非写了篇纪念张志新的文章，获得了《青年报》举办的上海市中学生作文比赛第一名，随后加入了沪上的一个诗歌小组，开始写诗，与顾城碰过面，还在京城见了北岛。1988年他在《北京文学》上发表了一部中篇小说，渐渐奠定了其江南才子的名声。

　　用沈宏非自己的话说，多亏了那个奖他才上了暨南大学新闻系。大学期间，他是个很有新闻理想的青年。“像你这么大的时候，听到楼下有救护车的声音，我都会拿起照相机奔下去采新闻呢。”

　　大学期间，沈宏非就爱赶潮流。“大学期间看了日本电影《生死恋》就学起了网球，那会儿还没现在的合金拍子，我们打的是竹拍网球，那拍子很沉。”现在的沈宏非依然喜欢体育，但只限于看看体育报道，不再做任何一项体育运动。

　　毕业后，沈宏非自然而然进入媒体行当，后来去了香港，一呆就是将近10年，在《文汇报》、《星岛日报》等多家报纸干过。身为老江湖，他会坦白告诉你：“采访和聊天是两回事，采访很假的。”说着说着，他“嚓嚓”点起了烟斗，边摆弄边悠闲地吐着烟圈，眼中的光有点深邃又有点诈。

　　我长得是胖点但还是比较忧郁的

　　“有道是有井水处有金庸，有村镇处有高阳，有专栏处有宏非。办报够时尚必设副刊，副刊有品位必开专栏，专栏要出彩必请沈公。”另一位颇有名头的专栏作家小宝对沈宏非大加推崇，言之凿凿。

　　既然动动笔杆子就能养活一家子，索性回家逗逗小孩子！

　　2000年，沈宏非为了照顾幼女辞去了原先的媒体工作，开始在家优雅地煮字疗饥，如愿过上了“有闲阶级”的生活。“国外报纸上说过，要让自己活得舒服，第一件事就是不要给自己找个老板。”年过不惑的沈宏非念叨起了自己的生活经，“西方人太进取，中国人比较变通——上班时是儒家，不上班时就是道家。我就这么整日龟缩着，这辈子没怎么刻意休闲过，也没刻意工作过。”

　　人到中年，功成名就，家有妻女相伴，出门无劳作牵累，这样的生活岂不光鲜美满？然而，嬉笑调侃背后，沈宏非似乎掩藏着某种感伤：“我没什么追求，更多的时候我是在放弃。”

　　处女座的沈宏非体胖，但心不宽。“我长得是胖点，但还是比较忧郁的。”他坦言自己从小就是一个悲观主义者：“在上海时，我们家大楼上面有个很大的阳台。小时候，一到夏天，大家都跑去乘凉，我睡在一个竹床上，和大家聊天，聊到最后就我一个人时我就只能看天，看到天上的很多星星，我的宇宙观就很绝望，就会想到很多那个年龄不该想的事，比如‘时间是什么’这样的问题。这对我有很大的负面影响。”他的身上依然留着“沈宏菲”的影子，依然爱读《红楼梦》，依然喜欢普鲁斯特的《追忆似水年华》……

　　对待拍照，沈宏非甚为认真，依照摄影记者的要求一丝不苟地摆着造型。

　　“沈老师，麻烦您把烟斗举高点。”

　　“这样吗？这样可以吗？哦，这样呀，你直说做思考状不就行了？”

　　“我觉得您一直都在思考。”

　　“什么？你这不是在骂我嘛！”

　　这就是沈宏非，有点芳菲，又有点阿飞。正如他自己所言：“我像女人一样思考，像男人一样生活。”

　　广州是中国三大城市里面

　　生活质量最烂的一个

　　人物周刊：你长期居住广州，觉得这里的生活质量如何？

　　沈宏非：(不假思索，语气肯定)很烂。(严肃状)广州是中国三大城市里面生活质量最烂的一个。因为广州是一个生活成本低，也就是所谓很实在的一个城市，所以它吸引的是中国乃至全球——怎么说呢——比较讨厌的人群吧，不过广州又是以制造业为主的城市，它也需要这些人，当然里面也包括了很多罪犯，所以它是一个产值很高，生活水平又很低的地方。

　　人物周刊：人家说香港是文化沙漠，你怎么看？

　　沈宏非：我不这么看。

　　人物周刊：那你评价一下香港文化吧。

　　沈宏非：香港文化就一个字——八卦。

　　人物周刊：你怎样评价上海人那种精致小资的生活？

　　沈宏非：那是半封建半殖民地留下来的传统，一个比较规范的城市市民造成的传统，所谓小布尔乔亚就应该这样生活。

　　人物周刊：你呆过那么多城市，比较喜欢住哪里？

　　沈宏非：我觉得没有理想的地方。关上灯，天一黑哪儿都一样。

　　最成功的菜，

　　是给老婆做的章鱼木瓜汤

　　人物周刊：听说广州人有吃猴脑和猫的习惯，你怎么评价广州人的吃？

　　沈宏非：我认为这个是传说。我没吃过，也不知道哪里有吃。如果过去有的话也不足为怪，今天拿出来也不能作为妖魔化广州人的证据，因为吃这种很怪异的东西在北方也有，不只是广州才有。

　　人物周刊：有人说你为写专栏，在外吃饭还特地掏本子抄菜名？

　　沈宏非 ：没有的事。有段时间我给《城市画报》做饭店评价，半匿名的卧底，并非事先和饭店说好的。要不是工作的话，谁会做这种事情？

　　人物周刊：和朋友在一起吃饭，他们都让你负责点菜？

　　沈宏非：对，你说的这事情挺好玩，一般都是他们说去哪里吃，但又叫我点菜。我在广州常去的饭店不超过10家。

　　人物周刊：你们家谁掌勺？

　　沈宏非：当然是我老婆咯。

　　人物周刊：你不会下厨？

　　沈宏非：我……很少。

　　人物周刊：说说你下厨的经历吧？

　　沈宏非：1997年我老婆生孩子的时候，刚生完孩子没奶，我给她做了一个章鱼木瓜汤，其实是广州人的一种药方，吃完后奶如泉涌，这个成就感真是太……现在想起来还很得意，这是我一辈子做得最成功的菜，哈哈。

　　专栏是快速消费品

　　人物周刊：写专栏要求定期交稿，节奏机械，对你的写作会不会有伤害？

　　沈宏非：专栏不是文学，专栏是一个快速消费品，它是用文字组成的一个娱乐，当然得有一个生产流程，你不能适应这个生产流程，就不要去做这个。

　　人物周刊：辞职后生活还满意吗？

　　沈宏非：刚选择这样的生活时觉得很爽，觉得自己可以为所欲为，爽了一段时间后就开始惶恐。

　　人物周刊：惶恐什么？

　　沈宏非：惶恐没有钱。

　　人物周刊：怎么看现在的教育体制？

　　沈宏非：没人会喜欢现在的教育体制，包括我在内。作为一个家长，这是现实，除非你带着孩子到

　　人物周刊：在这种情况下，你打算如何培养女儿？

　　沈宏非：我不在乎她的考试成绩，她只要有些应该有的基本常识就可以了。

　　现在就想着上有老、下有小，

　　怎样赚到足够的钱

　　人物周刊：你少年时的理想是什么？

　　沈宏非：理想？改造世界！

　　人物周刊：后来呢？

　　沈宏非：后来被世界改造了。

　　人物周刊：人到中年是不是有些焦虑？

　　沈宏非：(长叹一口气)有。一般的焦虑当然大家都有啦。到这个年纪一般就不思考人类的前途了。年轻时都思考人类前途，现在就想着上有老、下有小，怎样赚到足够的钱把这些人养好，怎样抽出足够的时间来陪他们。

　　人物周刊：听说你家挂有“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的条幅，有什么故事吗？

　　沈宏非：郁达夫的诗，我一直很喜欢。

　　人物周刊：这句诗好在哪里？

　　沈宏非：好在有一个非常矛盾的态度：又要被你们玩又不想跟你们玩。我不喜欢这种态度，但经常处在这种状态里面。我们喜欢世俗的这些细节，有时又觉得很没劲，想抽离出来，所谓灵与肉的挣扎。

　　人物周刊：你如何摆脱这种困苦？

　　沈宏非：现在越来越不想摆脱了，就这样吧，我已经把它当成一个既成事实了。

　　我是一个那么喜欢尘世的人，

　　怎么可能出家

　　人物周刊：喜欢听音乐吗？古典还是流行？

　　沈宏非：都喜欢，主要是古典，从巴赫到拉赫玛尼诺夫我都喜欢。

　　人物周刊：巴赫的音乐有种庄严的宗教感，你也有宗教信仰？

　　沈宏非：对，我信仰基督教，但我不是正式教徒。主要受家庭影响，我祖父是牧师，父母也都是虔诚的基督教徒。

　　人物周刊：宗教对你有怎样的影响？

　　沈宏非：宗教是自我反省的一个媒体。人是要进行自我反省的，每个人必须有所畏惧。

　　人物周刊：你畏惧什么？

　　沈宏非：就是有些戒律，还有些宿命，这些都是要畏惧的事。

　　人物周刊：你上次说要在山上建个庙，出家做住持？

　　沈宏非：那是说笑，这是不可能的。我是一个那么喜欢尘世的人，怎么可能出家？我朋友说如果我去修行，他们会天天叫人给我送外卖的。哈哈。

　　人物周刊：你认为谁是“五四”时期最伟大的作家？鲁迅或是？

　　沈宏非：思想性而言，当然是没人能超过鲁迅；形式感而言，没人能超过张爱玲和废名。

　　和男的在一起聊女人，

　　和女的在一起聊男人

　　人物周刊：说说你的朋友圈子吧。

　　沈宏非：很多啊。在一起吃吃喝喝聊聊天。

　　人物周刊：聊些什么呢？

　　沈宏非：和男的在一起聊女人，和女的在一起聊男人。

　　人物周刊：说说你对时尚的理解？

　　沈宏非：一个人老想脱离大众趣味的一种冲动吧，永远都有些人想脱离另外一些人，一级一级，中间出现的落差就叫时尚。

　　人物周刊：媒体在引导时尚方面有没有问题？

　　沈宏非：其实根本就不存在一个时尚界，做包做鞋做衣服的人是不会聚集在一起的，是媒体把他们聚集起来制造了一个虚幻的圈子。媒体搞些活动，就好像有了个时尚界。媒体就是为人提供梦想的嘛。

　　人物周刊：谈谈那些象牙塔里的知识分子们吧。你对他们的状态如何评价？

　　沈宏非：我不相信现在还有象牙塔里的知识分子，现在知识分子都很懂得赚钱，有时他们把自己包装成象牙塔里的人，只是为了赚更多的钱。

　　最完美的女人是不存在的

　　人物周刊：你觉得自己和同龄人相比有什么不同？

　　沈宏非：没什么不同，只是我读的书和现在从事的工作都是自己不讨厌的，甚至还有自己喜欢的事情。

　　人物周刊：你最不能忍受的是什么？

　　沈宏非：我特别不能忍受没钱。

　　人物周刊：如果没物质压力，也不用写专栏，你理想中的生活状态是什么样的？

　　沈宏非：为所欲为咯！

　　人物周刊：比如？

　　沈宏非：见到哪个女的好看我就上去搭讪，看到什么东西好吃我就去吃，人都一样，和普通的暴发户没什么区别……

　　人物周刊：那你心中最完美的女性形象是什么样的？

　　沈宏非：最完美的女人是不存在的，只能想象。

　　人物周刊：那就描述一下想象中的完美女人吧？

　　沈宏非：俯首帖耳，挥之即去，招之即来。

　　人物周刊 ：你说自己“像男人一样生活，像女人一样思考”，怎样像女人一样思考？

　　沈宏非：我虽然是一个男人，但不喜欢从概念到概念思考问题，当然我也经常用这种思考方式，因为男人一般都比较喜欢概念。所谓女性的思维方式会比较注重一些具体的事情，所谓拘泥于具体的事情就会造成见识短，没有远见。我两方面思维都有，想很多事情我都会有妇人之心。

　　人物周刊：你最欣赏的女思想者是谁？

　　沈宏非：我还没发现。

　　相关专题：南方人物周刊