正月初六。在我北京的蜗居里，母亲就要启程返乡了。我知道，昨夜之于母亲，又是无眠的。从她黯然的眼角，从她憔悴的眉宇，我读出了任何一个儿子都睹之心悸的情感波涛。行李收拾好了，母亲仍在叮咛，她的话语依旧像从前一样舒缓而温润。我和弟弟不时插上几句，差不多都是用玩笑的语气。是的，我俩都想让这样一个别离的午后轻松、快乐一点。
转过身，我去拎开水壶，想给母亲倒上最后一杯北京的茶水。耳边传来母亲的声音
，听起来有些异样。回转身，我看见了母亲流泪的脸。我有些慌乱地问怎么了？弟弟没有答话。母亲的哭声大了，她的话语让我鼻头发紧：“孩子，我想想心里难受，你一个人，孤零零漂泊在外，身体又不好，眼睛又遇上这病，家里条件不好，也帮不上你什么……”
我喉头一阵凝滞，定了定神才开口：“出来都这么些年了，早习惯了，再说我也不是小孩子，还不会照顾自己？您看，我这身体不比原来壮实多了？”我竭力让话语轻松平静，并握紧手巾，擦拭起母亲的脸颊，以掩饰眼角的湿润。弟弟也在一旁劝慰，但他眼中的泪影让我稍触即离。这一刻，相聚在异乡的母子三人，已在一个永远属于回忆和牵挂的时空里定格并不可分割。
分别两年了。再见母亲的那一刻历历在目。北京西站的冬晨，寒气下的那一绺绺白发，深一脚浅一脚的老人的步姿，那捏紧我的瘦瘦的、但力度十足温情充溢的老人的手，那一双可以让我的灵魂永世畅泳的慈爱的眼睛……对很多人来说，北京可能只意味着一个旅游目的地，一个求学或谋职的驿站。可对母亲来说，这是她一生中最漫长的远足，此前老人家最远的出行地只是省城武汉。她晕车，公交车坐不了一站；右腿受过伤，留下了行走的障碍。
作为儿子，我想让她尽量愉悦轻松地看看首都风景，可在她眼里，似乎只有儿子才是遥远星空下最温馨的风景。她带来了自制的腊味食品、腌菜、手纳布鞋、毛衣、围巾，她要亲眼看着我吃下或穿上它们，她将房间几乎所有角落收拾并清洗遍了。在任何地方，她都不肯独自留影，一定要与我们一起定格，然后对着照片久久凝视。在地铁沿线，我替她安排了尽可能多的景点，可她总是摇头，说哪儿也不想去，只想在家里给我们做几顿家乡饭，然后唠唠家常。当我无意中提起雍和宫时，她却眼神发亮，提前数天便定好了行程。大年初一，她抢先下楼。在雍和宫外拥挤的人流中，在漫长绕行进宫的路上，她的眼中始终闪烁着什么。当香火燃起，当她闭目喃喃时，我知道，她在祈祷着什么，那是一个母亲最长久的牵挂。
不少人说，现在的年味儿越来越淡了。对他们，我只想说，你们过于看重了形式外包装和时令分泌物，你们不是在用心或爱过节，而是在用兴趣、嗜好、时尚品味过节，在一年一度的节令和心灵大典面前，你们的主题是模糊的，心情是浮躁的，希冀是浮华的，程序是趋时弃本的。当春节成为一些人吹毛求疵的文化解剖标本时，当一些人固执地将民俗之节、亲情之拥、心灵之约视作娱情过山车时，我只能说，你们应去找回那些能让心灵厚重的精神元细胞。
在送别母亲的站台上，我平静地对她说：“您放心，我会像您一样应对生活的变故的，或许过不了多久，我就又可以和您在一起了……”在我们的身边，是其他的母子，其他的兄弟，其他的家庭，我们在用同一种语言、同一种眼神诉说与期待。我明白，他们的春节故事，他们的亲情故事、爱情或友情故事，同样令人牵挂、令人感动。站台不意味着结束，它是又一个中国式春节的开始。
□陈阳（北京职员）
