“彩笔飞来一朵云，最深情语最温文”———我觉得，情人节就是这种意境。
华灯初上，轻云弄月，红衣少女款步而来，手捧玫瑰的少年欢天喜地，一溜小跑地迎上前去。没有情人也不用难过，没有情人也可以喜欢情人节，因为情人节是女性化的，属于爱和温情，远离暴力和斗争。情人节是属于女士的，也是属于男士的，但归根结底是属于女士的。
张爱玲对恋爱也有特别的赞扬：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争和革命的时候更素朴，也更放恣的。”
但我总以为，吾人骨子里是不浪漫的。小户人家的爱情梦想是男青年热爱劳动，结果感动了上帝，派一位田螺姑娘下凡，每天为爱劳动的青年烧饭做菜，热汤热饭伺候，这就是爱情。
大户人家的小姐比较有想像力，愿意遇到个落难公子或穷书生什么的，两人花前月下，私订终身，阿哥金榜题名之日，便是妹妹洞房花烛之夜。如果哥哥落榜了呢？还有花烛夜吗？那妹妹就不知道了。我们的闺中之女远不如西方小姐来得直白；西方童话中的灰姑娘要么不嫁，要嫁就嫁个白马王子。状元是好，但毕竟还是个奴才，驸马也是奴才，所以嫁个白马王子才能一步到位。
今天可能是我们数典忘祖的时候。每年2月14日，西方的情人节都带来一片温柔。但还有多少人记得农历七月七，记得中国的情人节，记得牛郎织女一年一度的鹊桥相会？
徐志摩、陆小曼就是这天私订终身的。啊———不是我们不爱国，不是我们不爱中国文化，实在是我们世事难料，离人多于眷属，世俗多于温情，泪水多于欢乐。张爱玲给自己婚姻的祝福是什么？是“愿使岁月静好，现世安稳。”看了让人心悸，但有悲剧的美，正像她自己说的那样“力是快乐的，美却是悲哀的。”
情人节是需要浪漫的。
浪漫是什么？不开国内组装的洋轿车也能浪漫？能。赞许女同学一件并不漂亮的新衣服，这就是浪漫。可惜，“时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。”
情人节的鲜花充满阳光，但花在中国文化里多是悲哀的———“雨下飞花花上泪，吹不去，两难禁。”国人以目传情，更以诗传情———花也要在诗中，“我如飞雪飘无定，君似梅花冷不禁。”白话诗也有适用于情人节的，徐志摩是这样说的：“那一天你要是听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏。” □朱伟一（北京学者）
