公交车司售人员送人回家

　　他们每年看着平坦的土地立起高楼，看着高楼逐渐地向北京的郊区扩张

　　春节前半个月，北京突然冒出了比平时多得多的汽车，他们占领了二环、三环、四环、五环还有环线之间的道路网络 。这是北京最拥堵的时刻。北京站、北京西站这样承担着进出北京铁道运输任务的地方，更是人山人海，甚至武警也出来维护 秩序。

　　“现在正是西客站最堵的时候，我们每晚8点的末班车，但到了8点40还在往外发车。一般情况下，我们线路往返 要三个小时，今天有辆车用了六个小时才回来。”北京巴士公司的售票员张存莉说。

　　说这话的时候，正是过春节的十天前。她所在的848线路正要经过北京火车站和北京西客站，因而她对进出北京的 人数的增减相当敏感。

　　此时，大量的返乡客流正在西客站聚集。

　　那些怀着急切的归乡之情的人们，坐上张存莉的车，赶往北京站和西客站。他们五颜六色的行李，塞满了她的车厢。 他们用带有各种口音的普通话问她：“还有多久，还有多久能到？”

　　张存莉已经习以为常了。

　　连接市民的家和单位

　　“我刚开始做售票员的时候觉得很新鲜，就是每天在车里上下颠簸，很容易饿，那时我很爱吃肉。”一位做过售票员 的小伙子说。

　　最初，他们连东西南北都分不清，可时间长了，当司售人员间熟悉到可以用眼神交流，工作就难免变成枯燥乏味的事 情，他们在固定的线路上转圈，同样的线路一天跑一趟或两趟，送人上班，也送人回家。

　　“干久了连小偷都认识。”705路的司机关利儒说，司机们背得出一条线上有多少个红绿灯，知道雪后的路面哪里 最滑，他们也熟悉不同路段乘客的不同特点。他们了解各种节油的方式，省着点开，百公里能省三个油，一辆车一个月就能省 150升。

　　而售票员可以马上记住上车的人数，很多售票员的眼力和记忆力都很好。

　　“车是流动的，每当傍晚亮了晚灯，我们便在灯影下穿梭，忽明忽暗。虽然我们没有自己的车，但是效果却和有车族 是一样的。”关利儒说，“朝阳公园那里，每当过年过节，便有很多的彩灯，很好看。”

　　地面交通没有地铁那样精确的时间表，可以分钟计时。司售人员在路上的时间是不可控的，他们每天不敢多喝水，因 为若是遇到堵车，三四个小时不能上一趟厕所。车开起来不能抽烟，不能接手机，就忍着。

　　如果开末班车，把乘客送回家后，马路上冷冷清清，他们自己回家都困难。头班的司售人员每天四点半就要起床，骑 车赶过来。冬天的时候，光热车就要花费半个小时，擦车的抹布都冻得硬硬的。

　　周淑静是848路的调度组组长，一个刚开始签点发车时常把60进制搞错的小姑娘。她每天计算着848路的客流 情况，在必要的时候决定加车次、减车次，以保证车辆载乘人数的平衡。这工作做得久了，她甚至清楚一辆坏车毛病出在哪里 、要修理多久，以便更好地决定发车间隔。

　　“今年元旦和春节离得近，外地来京人员提前走了一部分。所以，我觉得今年初四、初五就有可能开始有大量人员返 京，会比往年都早。”周淑静根据她的经验这样预测。

　　“总之，我们的工作真的没什么大事，不像人家神六。”关利儒说。

　　家庭及过年

　　而这样的琐碎，就是生活本身。他们与生活贴得如此之近，以致没有可想像空间。对他们来说，最平淡的生活里就有 幸福。

　　张存莉的丈夫陈永京也在848路，他是司机，从小就想开车，看老师傅挂挡，挂来挂去甚是好玩。他说小时候不爱 读书，贪玩，不想以后。

　　他在来848之前买过一辆车，干个体开小公共，但后来政策不再允许小公共开进三环，他便把车卖了。“卖了也好 ，我觉得解放了，以前总有车拴着自己，现在定时定点，反倒踏实。”

　　2003年，848刚开线的时候他们都来找工作，做到现在，“喝再多的水，坚持两三个小时也没问题了，我的身 体已经能被自己控制了。”张存莉说，她的嗓子是沙哑的，会间歇的咳嗽。

　　而他们家庭生活的形态也被工作所安排，也不知不觉中改变着他们的性格。

　　“简直都成毛病了，每天回到家还在说，一天收了多少票款，哪里堵了车。”陈永京说。他俩不在同一辆车上，时间 往往是错开的，只在停车点打个照面。“她6点多走，9点回来，洗洗就睡了，经常半年回不了一次娘家。倒是我每个月去替 她过去一次，带上些熟食。”

　　张存莉和公公、婆婆生活在一起，“六年了，她没和我妈吵过一次嘴。”

　　但陈永京又说：“其实她的脾气非常大，有的乘客比较蛮横，让她受了委屈，所有的火就都冲我发。”每到这个时候 ，他也就不言声了。

　　张存莉一直觉得春节是中国最重要的节日，其中一个原因就是春节一定要回娘家。除夕夜，离她家不远的大姑一家会 到她们家里来过年，加上她的公公婆婆，一家七口人吃团团圆圆的年夜饭。有时候，更远一点的亲戚也会聚过来守夜，十几口 、二十几口人一起包饺子、嗑瓜子、玩

　　大年初二，她便打一辆车，回娘家。

　　当春节大部分

　　她像往常一样，一趟趟走车，看着北京站、西客站的人流开始慢慢多起来，她的车厢里又渐渐地嘈杂起来。

　　每到年底的最后一天，公交系统都有一个不成文的规定，公司里所有的领导都会耐心地等每条线的调度室将末班车安 全返回的信息报上来。他们将这个仪式称之为“关门”，意味着旧的一年平平安安过去，新一年平平安安开始。文/沈亮

　　相关专题：瞭望东方周刊