董桥: 我不妥协，我一直在变

　　本报记者香港独家专访

　　董桥的“才子文章”广受喜爱，他的另一身份是《苹果日报》社长。董桥认为，好报纸必须能引起争论，并能在关键时刻为读者站出来。60 岁前，董桥不断地改变风格;60 岁之后，他开始只写自己想写的东西。

　　文/ 曾进 图/ 邓永安 ( 香港)

　　华语读者几乎无人不识董桥，他的作品常被视作“才子文章”，算是与林语堂、梁实秋、周作人一路，他也承认过早年文风深受周作人影响。董桥精通古玩与书法，又是英国剑桥文学博士出身，行文中白话夹杂古文与英文，活脱脱一个温文尔雅中散发着贵族气的文人书生。

　　董桥如今是香港发行量第二的报纸—《苹果日报》( 香港及台湾) 主席，《苹果日报》( 香港) 社长。从文人气的《明

　　报》转投商业化的、一度被指为“血腥”与“黄色”小报的《苹果日报》，董桥说，就是因为他很好奇，关心当下这个时代传媒世界的变化。

　　在香港，要看董桥的文字，花6 元港币就可以买到一份《苹果日报》。要见董桥本人，则可到位于新界将军澳工业区西骏盈街8 号的《苹果日报》所在地。

　　但是，想见董桥并不那么容易。进了报社大楼，先把名片、证件交给门卫登记，再在大楼底层接待处用证件抵押换会客卡，然后上楼等待; 在董桥秘书的指引下，经过密密匝匝的开放式办公区，最后来到一间标有“社长办公室”的小屋，看到一个男子正在一堆文件中埋头苦干。这个人就是董桥了。

　　董桥放下眼镜站起身来，他高高瘦瘦、玄衣素服、不苟言笑。握手寒暄后，马上招呼记者坐下，直接进入正题。回答起问题来，他有一说一、有二说二。眼前的董桥，干净利落、不拖泥带水，惜时如金，完全不见那个文字中带着旧派文人气息的董桥。

　　董桥的办公桌前是翁同　写的条幅—“闻鸡愿着鞭，射虎期穿石”，对联下整整齐齐摞了两堆书，大多是英文书; 进门处的书架上，陈列着他近几年出版的散文集。董桥的秘书告诉记者，由于房间里书太多，很多书不得不放在办公室外的公共柜台上。

　　采访中，办公室的门始终敞开着，《苹果日报》的老板黎智英其间进屋催董桥开编前会。黎智英人称肥佬黎，又名JIMMY、疯子，香港传媒界的头号人物。

　　9 年前，正是他用高薪将时任《明报月刊》总编的董桥以及香港“狗仔之父”叶一坚等请到了《苹果日报》，以期对抗香港第一大报《东方日报》。董桥告诉记者，《苹果日报》大楼内，从大厅到每一层楼都有大幅的黄永玉的水墨画，均是凭黎智英和黄永玉的私交所得。

　　采访结束后，董桥为记者签名赠书，他从公文包中掏出胭脂盒大小的景泰蓝印泥，印泥蓝红相间，有种别样的古典韵味。盖上印章后，董桥仔细看看印戳，这时，他似乎又恢复成文字里的那个风雅才子了。

　　B= 外滩画报

　　D= 董桥

　　《苹果》: 做一份有个性的中产报纸

　　B: 内地读者对您的报人身份知道得并不多，能谈谈您从事新闻行业的经历吗？

　　D:去英国留学之前，我在美国新闻处、英国广播电台、美国《读者文摘》都呆过，都是西方新闻机构。然后，我去了《明报》、《明报月刊》，9 年前，我来到了现在的《苹果日报》。

　　B:《苹果日报》从早期被指为情色报刊到现在的大报，你是怎么将它转变的？

　　D: 总是要慢慢变吧，加一些东西进去，然后再减一些东西。慢慢减、慢慢加。《苹果日报》的读者群已慢慢变得很中产了，中产阶级看得多了。当然，我们也不会完全迁就他们的意识形态。

　　B: 你设想中的中产报纸应该是什么样子？

　　D: 中产报纸，还是要有一种公共知识分子的使命和倾向在里面，而且应该注重生活的品味与美感，这些都需要慢慢形成。

　　B: 你一直提倡雅俗共赏，你觉得怎样才能做到这点？

　　D: 雅俗共赏比较难。我们要求在一些问题，比如重大社会问题上，文章应该做得大一点、好一点。针对一些特定新闻事件的报道，不能过分迁就读者，而是要有自己的信仰、立场和个性。

　　B: 那么，《苹果日报》的个性是什么？

　　D:《苹果日报》有自己的信仰，有坚定不移的个性。有些东西绝不能妥协，对不对？有了这些坚持，一份报纸才会有精神，不然的话，报纸完全走市场路线，一点意思都没有。市场要什么你就给什么，报纸就永远不会建立起个性。这种信仰报纸应该有，不然报纸就成为百分之百的商品，那就没有意思了。

　　B: 对你来说，报纸绝对不能成为商品？

　　D: 那当然，报纸如果光是走商品路线，你也无法销售很多，也不会有什么影响力。

　　B: 听说经常有人到《苹果日报》报社大门来捣乱？

　　D: 当然，当然，其实也不是什么大的捣乱，一些人在那里抗议，这当然会有啦。所以我说，做报纸必须认识市场，但不能完全跟着市场走，要有自己的信念、地位和影响力，否则很难建立起自己的传媒世界。

　　B: 你认为什么样的报纸才算是一份好的报纸？

　　D: 风平浪静的报纸肯定不好。媒体要做得好，必须要能引起争论、引起喧哗，必须要有人议论，那很重要。你的报纸没人讲也没人骂，你做它干吗？你总是要发出自己的声音才行，读者也需要你在某个关键时刻站出来，这一点太重要了。要生存，就必须要有市场眼光，但走进市场后就要建立风格和信仰。信念是必须要有的，这样才可以拿到一点社会地位和影响力，如果做不到这点，我今天也不会做报纸了。

　　从文人办报到商业办报

　　B:《苹果日报》目前大致状况如何？

　　D:做报纸，在香港一向竞争很大。《东方日报》向来是第一位，《苹果日报》平均日发行量在31 万或32 万。目前对报纸最大的威胁来自免费报纸，如《头条》和《AM730》，它们吃掉我们大概1 到2万份;《太阳报》降价对我们也有打击，我们的发行量掉了几千份。

　　B: 那《苹果日报》也会降价吗？

　　D: 做报纸都会面对这种情况，这些打击总是会来的; 关键是要不断改革，根据市场变化作调整。我们不会减价，主要是在内容上不断改进和更新，让读者有新鲜感。

　　B: 你最重视《苹果日报》的哪些部分？

　　D: 中国新闻、香港新闻我们都觉得很重要，我花了很多精力在里面。财经新闻和副刊我反而很少管，由相关的副总编辑负责。

　　B: 香港人似乎特别喜欢看《苹果日报》的副刊—《名采》？

　　D:《名采》是黎先生的构想，整个副刊版面都是他的设计。通常一个报纸的副刊都跟报社老板的构想有关，副刊上的很

　　多作者比如蔡澜、李碧华等都是他多年的朋友。

　　B: 你在《明报》做了那么久，怎么会选择去《苹果日报》的呢？

　　D: 我在文人报纸《明报》做了很久，那时我正处于从青年到中年的转变过程。当时的社会环境和现在的不一样，“文人办报”还有可能站得住脚，还有成功的机缘。比如查良镛先生和林行止先生，他们都是文人办报的最后一代人。但是，《苹果日报》一出来，很短的时间内就在香港拥有了很大的市场占有率，我对此很好奇。离开《明报》后我到公开大学休养了两年，我很想研究《苹果日报》为什么那么成功。那个时候，美国的《读者》、《纽约时报》也好，英国《泰晤士报》也好，都受到市场压力，办报方针都在变。我也在思索，也很好奇，所以就进来了。

　　别人也在议论，我怎么进了《苹果日报》？人家怎么说我完全不管，那是我个人的事情。我进来了以后，果然学到了很多东西，留意到了我之前没有留意过的东西。

　　B: 比如说呢？

　　D: 市场。我们以前办报纸，是在监督政府、指导民意、感化众生。你想想看，时代变迁了，现在越来越商业化，这样的声音，听的人会不会多呢？只会越来越少!可是同样一首曲子，如果你换一种方法去演绎，人家就会去听了，对不对？首先，必须先占有市场，必须学到什么样的产品人家会买; 先让他买，买了之后再去想，除了卖给读者想要的东西之外，我还是可以有一些我认为重要的、对这个社会、对整个生活环境和未来有承担的东西。《苹果日报》已经有了这些内容，而且也不会影响销路。其实，贴近市场和坚持个性，两者是可以并行的。

　　现在只写自己喜欢的东西

　　B: 你认为这样的做法是“妥协”吗？

　　D: 我绝不认为是妥协。比如说，你写一篇文章，当然希望有更多人去看; 如果你不妥协的话，就是完全不顾别人的感受，你可以写古文，可以写很老的话题，可以不顾别人写自己想写的东西。一个作家如果做到那样的程度，我会很尊重他，但我不是那样的个性。

　　B:“董桥”一直在改变风格吗？

　　D: 我认为我的作品必须不断地更新。在这个过程中，我所尝试的写法可能有的成功，有的不成功。但我总是要变的，不变的话，永远是那个“董桥”，这虽然可以说是一种风格，可是满足不了我对自己的要求。所以，你说这算是“妥协”吗？

　　我也不反对别人这么说，可是我不认为我是在妥协，我是在要求进步。而进步呢，就难免因为这个世界的各种关系，而更正自己的要求。

　　60 岁前，我在不断地变。60 岁之后，到现在为止，我可以写我想写的东西。我已经64 岁了，反正大家都已经知道董桥是什么人了。我不愿意，也从来不考虑自己的书的销量，多一个人看当然更好了。

　　现在我只写自己喜欢的东西，像字画啦、古董啦。人都过60 岁了，还能怎么着？

　　B: 你平时作息时间是怎样的？

　　D: 早上11 点起床最早了，下午2 点到办公室。我住在香港，不在九龙，开车来报社要半个小时。晚上做到12 点回家，像我们几十年做报纸的人，时间都颠倒过来。我每天会议很多，大概每天五六个。

　　B: 你现在每周大概写多少篇文章？

　　D: 哪里有时间啊？我每个礼拜就写1篇，因为太累了，不能写那么多。《记忆的脚注》之后，我就完全不写政治了，而是讲自己的字画和收藏。

　　B: 写作速度如何？

　　D: 差不多3 个钟头1000 多字。如果写政治和评论，那就更容易，1 个小时写1 篇。

　　相关专题：外滩画报