你是个伤感的人吗

　　伤感和怜悯是伟大的人类情感，无论什么时期，都不应当被我们遗弃——当你目睹各种有形无形的暴力正在发生时， 你也会是那个伤感的人吗？

　　你是个伤感的人吗？

　　文-于燕青图-孙初

　　日本的秋山骏说：“我肯定是个伤感的人。”电视节目或电影的感人之处，都会让他忽然流下眼泪。倘若妻子在旁边 ，他会感到尴尬和害羞。他曾写过一篇文章《自然和伤感》，说伤感“是生命的原始态，是人性的标志”。

　　读到这句话时，正是阳光和煦的午后，一种莫名的情绪缓缓流入我的心房。

　　有一次，我去探望病人，踏进医院大门，陡然看见柱子上五花大绑着一个男人。他30岁左右，胸前挂着一块大木牌 ，被人用毛笔写着“小偷”两个字。炎炎烈日之下，他满头大汗，肿胀的脸有明显的巴掌印，嘴边一丝血迹，羞辱地低着头。 我的心开始战抖：他的处境真够可怜。他为什么做小偷？是恶贯满盈的惯偷？还是迫于无奈第一次出手？我终于停住脚步，转 身走到他身边，问他吃饭了没有？他勾着脑袋，小声说，没关系。我到门口买了快餐和矿泉水，又因为他的手被反绑，只好把 水倒入他的嘴里。他眼神感激，甚至有了泪光。当我一回头，却发现身边围满了人，都用惊愕的表情看着我，像看着搭救中山 狼的东郭先生。我只能匆匆逃离。

　　不久前，我在路上向一位中年农民买石榴。忽然，一个男人骑着摩托车呼啸而来，下车就凶神恶煞地冲着这位农民吼 着：“我是管市场的，你竟敢跟我缺斤短两！”他衣着得体，衣领洁白，脸色红润，此刻却因愤怒变形。他把农民那辆旧单车 的轮胎放了气，再狠狠地夺过秤，使劲踩断。我忍不住打抱不平：行了，他也不容易。这个男人瞥我一眼，反问：有什么不容 易？说着，他就用手里的半截秤杆，抽打这位农民黑瘦的脸。这位农民不敢反抗，一味承受。我想如果我是绿林好汉就可以拔 刀相助；如果我是个记者就能拍摄下来，起码拿着相机吓唬吓唬他，可我什么也不是……我黯然回家，心里一直忧伤着，饭也 吃不下。

　　不，我并非肯定偷窃行为和缺斤短两，我只是觉得，社会发展了，可有些人仍然采取不人道、不尊重人的暴力手段解 决问题，真让人无法理解。只要心存一点怜悯，一点伤感，就不至于对对方的生存状态无动于衷，不至于为了个人利益大打出 手，让仇恨替代沟通，横亘在彼此之间。

　　这个时候，需要一点伤感，就像严冬需要换季的春雨，岩石需要遮蔽的青苔，让世界湿润、温暖起来。伤感并不是软 弱的情感，而是博大的、深沉的情怀，是人性的标志。

　　斯托夫人无意中走进肯塔基州的种植场，目睹了黑奴被蹂躏的骇人听闻的惨状，潸然泪下，伤感和怜悯如冰凉泉水浸 入了她的血液，直至骨髓。当她把自己的孩子拥在怀里，就想起被主人叫卖、打骂和折磨的小女奴；当她睡在暖和的被窝里， 就想起农奴们衣不蔽体辛苦干活儿的场景。她的内心不停地回旋着一个声音：“把这一切都写出来吧，孩子，不管你有没有写 作才华，需要有人把这一切摊在阳光下……”就为了胸中跳跃的那颗同情心，39岁的斯托夫人——有着六个孩子的母亲，创 作出文学名著《汤姆叔叔的小屋》。1862年，林肯总统在白宫致信于她：“我们都想听听，你是怎样写了那部导致一场伟 大战争的书？”那时的美国，写作能力比斯托夫人高深的人何止成百上千，却是这位从未写过长篇小说的中年母亲写就了这样 一本书——无他，一管忧伤的笔有时是一支战斗的号角。

　　凡高是伤感的，我仿佛能听到他的画笔下那个垂着干瘪乳房的弃妇的哭声。

　　卢梭是伤感的，他思索着人类的命运，抱树而泣。

　　司马迁是伤感的，他伟大的悲悯在《史记》里流淌着。

　　伤感和怜悯是伟大的人类情感，无论什么时期，都不应当被我们遗弃——当你目睹各种有形无形的暴力正在发生时， 你也会是那个伤感的人吗？

　　相关专题：《中国青年》杂志