姜老师 你还会回来吗

　　文-本刊记者陈敏

　　2003年6月，姜宝成在中国青年报上读到一段西部少年写给支教老师的话：

　　“您第一次来到偏城中学那天，您还记得吗？您说话时微笑着。微笑中，我们分明看见一个春天向我们走来。”

　　一刹那就被打动，姜宝成递交了申请，参加中国青年志愿者扶贫接力计划，前往广西百色田阳县南部大石山区的巴别 乡中心学校，支教一年。临行前，他在日记里写道：“西部到底需不需要我们这样的志愿者？我能为山区里的孩子做些什么？ ”

　　从县城走了五个多小时才到巴别乡一个山窝窝里的80户人家的村庄，姜宝成来不及感叹天蓝云白，就被恶劣生活困 住：吃红薯叶和南瓜藤，睡摇摇欲坠的硬板床，老鼠、蟑螂将糊满报纸的房间当成了赛场。隔壁就是厕所，气味不良。

　　头一晚，宝成失眠了，怕有蜈蚣迷路爬到耳朵里。　　　

　　白天上课，宝成在讲台上侃侃而谈，可孩子们瞪大眼睛发呆，因为听不懂普通话！他们的方言叽里咕噜，让宝成也犯 傻。郁闷啊，可是找谁倾诉？手机几乎没有信号，收音机都暂停服务。一个月过去，他犹如溺水般窒息。晚上和老师们去查夜 ，人家查完回家，他却绕着校舍走几圈，又绕着操场走几圈，“像神经病一样”。

　　宝成觉得自个儿快崩溃了，在纸上拿笔不停划拉：再坚持一个星期！

　　很不容易，但宝成终究熬了过来，听懂了方言，习惯了生活。前一任志愿者都喝桶装水，坐车到县城洗澡，宝成却饮 需要沉淀的当地水，一瓶水也能洗个澡，和当地人一样。

　　接着，宝成跑遍巴别的13个村50多个屯家访，立意和学生交朋友。有一次去山上玩，回家后宝成才发现身后的书 包被孩子们插满了五颜六色的山花。他细心地扎好花儿，插在了宿舍的墙缝里。

　　越了解孩子们，宝成越心疼：他们不知道电脑网络，甚至没有课外读物；有大半学生站着上课，因为缺少椅子；午饭 就是一点儿糙米加两颗黄豆，在砖墙垒就的灶上蒸熟……有一次，宝成和几个支教者去市里参加活动。吃饭时他夹起一只大虾 ，忽然想到孩子们的午饭，难以下咽。当时，他异想天开，决心为孩子们新建一座食堂。

　　2004年2月，宝成发表文章《在西部干涸的土地上，我愿做一瓢水》，为孩子们募捐，四处奔波，联系资助，让 读者和山区孩子结成互助对子。他甚至找姐姐借了7000元。不久，他又得到北达音像李经理的资金支持，开始修建食堂， 风风火火地当了包工头。水泥缺货了，他赶上好几个小时，气喘吁吁地到厂里要水泥。

　　6月1日，“志坚饭堂”落成，粉色外墙铁护栏，中午宝成和李经理还请全校800多名孩子吃饭，每人一大勺肉， 乐得孩子们手舞足蹈。

　　同时，宝成拿着一沓《请求捐助函》跑遍了广西五家出版社，挨家游说，募得了价值5万多元的新书，全部搬进学校 阅览室。

　　他的学生在作文里写道：“我们都非常喜欢又笨又帅的姜老师。”——是，姜老师笨，刚来时不会做饭，爬山路还摔 跤，但是他又那样帅，会照照片，能修食堂，组建了文学社和广播站，还为他们筹集了4万多元的助学款……他们怎么能不喜 欢他？

　　临别时，学生们洗净泥巴，折了360颗幸运星，准备了联欢晚会。宝成却提前回了宿舍，独自躲起来流泪。200 多个孩子就站在操场上，唱《一路顺风》，重复地唱，哽咽地唱：“我知道你有千言你有万语，却不肯说出口；你知道我好担 心我好难过，却不敢说出口……”天已经黑透了，他擦干泪劝学生们回家，他们却在风中纷乱地大喊：姜老师，你还会回来吗 ？

　　那一颗颗眼泪，至今都在他心里流淌。

　　2005年10月，宝城重返支教地，为孩子们带去了300多件衣服和一批文具。2006年1月4日，他拍摄的 纪实图片故事《支教日记》在天津展出，他最喜欢的一张是《爷爷奶奶家长会》：一个小学生拿着奖状，露出开心羞涩的笑容 。

　　从“个人的生活体验”到“对一部分人群、一个地区甚至国家民族的责任”，支教已经成为宝成的生活之一，山里孩 子的眼泪和每个微笑，都是他无法遗忘的青春岁月。

　　相关专题：《中国青年》杂志