在父亲的掌心舞蹈 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2006年04月05日17:09 中国青年杂志 | |||||||||
是的,女儿都是站在父亲的掌心舞蹈的,无论父亲多么辛苦疲惫,都会用尽全力,托举起那精致华丽的梦想…… 文、图-本刊记者陈敏 2006年1月13日的北京,天空晴朗。
杨晋富带着走路还有点跛的女儿杨小娟,来到北京同仁眼库,登记成为眼角膜捐献志愿者。接着,两人又赶到中国协 和医科大学遗体捐献接受站,半小时就填完《北京市公民志愿捐献遗体申请登记表》。 11岁的小娟将那本红色的“遗体捐赠纪念册”揣在胸口,笑嘻嘻的。这次,她是主动随同父亲前来的,成为国内年 纪最小的捐赠者。 六年前,小娟的右腿不慎烧伤致残,最权威的医生也曾建议截肢,她哭着闹着:“不,我将来还要跳舞!”疼惜女儿 的小小梦想,杨晋富带着女儿跋涉万里,遍访名医,吃尽苦头,宁肯“活着捐肾,死后捐躯”,帮助孩子圆梦。这份父女挚情 ,也感动了社会各界人士。 在好心人的捐助下,到2005年年末,经过多次手术的小娟终于用双腿颤颤地站立了起来,欢天喜地。 “天上飞的每一只鸟,都是于万劫后逃生的精灵;地上跑的每一个宝贝,都记录着父母的艰辛。”懂事的小娟感谢所 有情同父母的陌生人,尤其感谢自己的父亲。 是的,女儿都是站在父亲的掌心舞蹈的,无论父亲多么辛苦疲惫,都会用尽全力,托举起那精致华丽的梦想…… “爸爸,我还能跳舞吗?” 一分钟,可能改变一生。 1999年1月9日,山西临汾市洪洞县明姜镇高节沟村一群孩子正在麦田里玩耍。5岁的杨小娟将麦秆塞进一只塑 料瓶,笑嘻嘻地点燃麦秆,提着瓶子玩儿。温度极高的塑料溶液飞速滴落,烧透了小娟厚厚的棉裤,钻进了小娟的腿肌肉。当 小娟感觉到了尖锐的疼痛,已经挪不动步子,哭着摔倒在地。 父亲杨晋富闻讯赶到,发现小娟右小腿有两处五分硬币大小的伤口,赶紧将女儿送到当地几十公里外的医院。当时他 想,这跟被跳蚤咬了两口似的,没事! 谁知,小娟的腿出现了局部水肿,气球似的越胀越大,不久小娟呼吸急促,高烧不退,整条右小腿几乎都已溃烂,为 防止进一步感染,医生不得不切除所有烂肉,并从小娟的双腿上削了一层极薄的皮加以包裹。 从手术室出来的小娟,蹙着眉头喊疼。一个星期后,绷带拆除,杨晋富看着女儿的右小腿几乎昏厥。植皮术并不成功 ,只有二分之一的皮瓣成活,甚至露着白森森的筋骨和肌腱。 医生说:“别无他法,只能截肢,否则可能引起败血症和骨髓炎,导致生命危险。”杨晋富还在犹豫,医生丢了一句 :“你就是走到北京,也是截肢!” 走出医生办公室,杨晋富心乱如麻。他想起自己也曾截肢的妹妹,想起她的膝盖撞击假肢的声音,不由一阵心悸。难 道自己最疼爱的小女儿,也得重复这样的厄运? 回到病室,杨晋富强装笑颜,对小娟说:“万一你的右腿没了……”小娟愣了,眼泪汪汪地说:“我还要跳舞呢,医 生肯定能治好我的!”这孩子从两岁起就爱跳舞,电视里一播舞蹈节目,她就跟着手舞足蹈,像模像样的。她最喜欢“孔雀舞 ”,还跟爸爸说,今后我也要穿上蓝裙子,上电视! 那一刹那,杨晋富心如刀绞,暗下决心:如果中国最权威的医学专家也说女儿必须截肢,他就接受;此前,他要带着 女儿走遍全国求医,决不放弃哪怕一线希望。 回到家,杨晋富的决定遭到了三姑六婆的反对:难道医生不比你更高明?女儿有个三长两短怎么办?家里就指望种小 麦和玉米过活,巨额的路费和医疗费怎么办?家里没有男人,还像个家吗? 只要同意女儿做截肢手术,风暴将很快平息,大家重享安逸生活,只是小娟的人生将从此改变,永远无法舞蹈——想 到这里,杨晋富沉默地缓缓起身,进屋收拾行李。他知道求医路也许漫长艰辛,但他不忍让女儿独自承担命运的残酷。他要陪 着她,寻找希望。 当年1月20日,杨晋富揣着刚卖完玉米的钱以及往年的3万元积蓄,登上赴京的火车。正是春运期间,车厢人山人 海,杨晋富把女儿安置在一个角落,自己撑开双手、挺直脊梁站着,对抗着一波波汹涌的人流,保护女儿不受到丝毫冲撞。深 夜,女儿蜷缩成一团睡了,那么柔弱,表情甜美,暂时逃离了病痛的折磨,让杨晋富也露出了久违的笑意。 “女儿,无论如何我们都要怀着一颗感恩的心。” 父女选择了北京一家著名的烧伤创伤医院,但经过治疗,小娟的右小腿仍然无法恢复功能,皮包骨头,满是坑坑洼洼 的疤痕。小娟扶着墙走路也踉踉跄跄,哭着问:“爸爸,我还能跳舞吗?” 骨科专家再次建议:“截肢吧,留着这样的腿毫无意义!” 杨晋富不愿意,带着女儿走访中国医学院、卫生部,却一无所获。天下之大,杨晋富就不信没有办法让女儿重新跳舞 ! 之后的两年,杨晋富利用农闲时间,带着小娟跑遍了全国24个省,30多家大医院,直到2001年,上海某医院 明确答复父女俩:可以使用背阔肌皮瓣移植法修复小腿毁损伤,手术成功可能性很大。但所有手术治疗费用高达10万,这个 天文数字,让杨晋富再次跌入低谷。 这几年几经折腾,杨晋富已经身无分文。有人建议说:让媒体呼吁,请求社会救助。于是,杨晋富用行李车拖着女儿 ,揣着病历本四处奔波,找了多家报社,对方的答复却千篇一律:这样的事情太多了,我们刊登不了! 杨晋富不甘心就此回去,就是行乞,也要凑出医疗费! 晚上父女俩睡在车站候车室,或者医院大厅,常常被赶来赶去,流浪在午夜街头。白天,小娟舔着发干的嘴唇,总是 喊饿。有一天,杨晋富在一家小饭馆前犹豫了很久,终于厚着脸皮走过去,声音颤抖地恳请给点剩菜剩汤,老板一掌把他推开 ,不耐烦地吼道:“要饭的滚远点!”杨晋富难堪至极。女儿拉着他的衣角喊饿,他只好到下一家小饭馆求告,也被轰走。走 到第11家,老板娘终于点头了。恰好一桌客人刚走,两人用饭盒装了饭菜端到角落去吃。7岁的小娟饿坏了,狼吞虎咽,杨 晋富却难以下咽。 为了让女儿吃饱,杨晋富不得不继续“讨饭”。有一次,父女俩路过一家气派辉煌的酒店,小娟恋恋不舍地说:“里 面肯定有鱼有肉有很多好吃的。”杨晋富看着面黄肌瘦需要营养的女儿,就向门口的迎宾小姐恳求施舍。经过大堂经理允许, 父女俩从侧门进去,在厨房里吃了点残羹剩饭。服务员表情冷漠地说:“吃了快点走。这里都是体面人来的,你们这些土里土 气的人会损害酒店形象。”女儿听懂了,小脸涨得通红,杨晋富鼻子也酸了。 吃饱之后,父女俩又往一家报社赶去。坐在行李车上的女儿忽然说:“爸爸,我不治病了,我要回家。我想妈妈做的 疙瘩汤和蘑菇汤。我不要吃别人的剩饭。”杨晋富扭过头问:“你想好了?从今以后都不跳舞了?”女儿的大眼睛忽然蒙上泪 花,不吭声了。杨晋富说:“女儿,我们要怀着一颗感恩的心,要知足。他们能给我们饭吃,已经很好了。” 赶到那家报社,对方干脆闭门不见。蹲在报社外的墙角,杨晋富几乎万念俱灰,甚至想抱着女儿去跳江。女儿摸摸他 的额头,问:您累了?您就歇歇,阳光好暖和呢! 多可爱的孩子啊,杨晋富含着泪笑了。 有一线光芒,就决不绝望 报社不管,杨晋富唯有自救。 在好心人的帮助下,杨晋富打印了百份“救女求助”的传单,当夜幕降临时来到了繁华的南京路,站在一处地下通道 的台阶散发传单。 “为救爱女,心急如焚,苦于身无分文,唯有献出一切!我们夫妻都是健康人,如有人需要劳工,我们愿意终生服务 ;如有人缺儿少女且愿出资为我女儿治病,我愿将女儿过继……” 写传单的时候,“过继”这两个字,狠狠刺痛了杨晋富的心。此刻,他散发着传单,忍不住潸然泪下……过往的行人 纷纷掏钱相助,杨晋富正清点零钱,忽然被一位男子按住肩膀,原来,他是维护市容的便衣警察。父女俩被带到派出所,关进 一个黑屋里。 杨晋富进去时错过了就餐时间,有个临时负责管理的年轻人,丢给他一个冷馒头。他从污渍斑斑的地面捡起馒头,想 把脏皮撕干净,年轻人瞪大眼睛吼道:“就那样吃!” 从前的杨晋富好强好面子,还曾获得全国首届科技兴农知识竞赛优胜奖,受同乡尊敬,现在却不得不忍气吞声——他 不仅是杨晋富,还是小娟的父亲,他必须忍辱负重,出去之后继续带孩子治病……于是,他将那个脏兮兮的馒头,全部塞进嘴 里。 小娟看着,哭了。被遣送回乡的火车上,杨晋富搂着女儿心想:我们一定还会回来的。 在外杨晋富求告无门,回到家也是烽烟四起。那个破旧的五孔窑洞,早已没有了往日的温馨。杨妻为了生计,忙完地 里的,还要去建筑工地当小工,去煤矿砸焦炭,回家还要照顾小娟的哥哥,憔悴了许多。 为了孩子的治疗方案,杨妻也多次和杨晋富发生争执:“当初你就听医生的,哪会让女儿遭这么大的罪?能变卖的也 都卖了,医疗费东拼西凑,还欠债3万;我成天冷冷清清,想着闺女跟你在外风吹日晒,到处折腾,睡不了一个安稳觉!”杨 晋富说:“我知道你不容易,但是等收了玉米,我还得出去。”妻子一把擦掉眼泪,指着大门,让他出去。杨晋富一跺脚,头 也不回地出了门。 正是寒冬季节,到了深夜,小娟惦记父亲,无法入睡。 在外面求医几年,她和爸爸相依为命,难忘的一幕幕,浮现脑海:爸爸拉着行李车,她坐在行李上面,走遍大街小巷 ;下雨了,爸爸举着唯一的一把伞给她遮蔽,自己却淋得湿漉漉的;刮大风了,爸爸把唯一的外套给她穿着,自己瑟瑟发抖; 每次在小饭馆爸爸让她吃面,他就着面汤嚼个馍;每晚她睡了醒来,还听见爸爸辗转反侧,在轻声叹息……忽然,小娟听见门 外有人冻得直哆嗦,牙齿打架,一听就是爸爸。她偷偷起床,打开门让爸爸进来,还到厨房偷了馒头塞到爸爸手里。 杨晋富轻轻摸着小娟的头,眼睛湿润了。这么懂事的女儿,他怎么能因为医疗费中断求医,让她的梦就此破碎?那晚 ,他想起在医院时曾听到有病人唠叨,“换一个肾要20万,太贵了!”他决定卖肾救女!只要有一线光芒,决不绝望。 一步步走向跳舞天堂 2001年春节前夕,杨晋富带着女儿求助山西日报,讲述求医经历,甘愿卖肾救女:“身体发肤,受之父母,不能 随便割舍。我们农村人更传统,卖肾简直就是大逆不道。为了女儿能走路,我顾不得那么多了。好心人救救我女儿,我和我爱 人活着捐肾,死后捐躯……” 记者的报道见刊后,天南地北的捐助随之而来,从50元到千元不等。杨晋富请求报社全权代理,作为医疗费专用。 一切似乎峰回路转,2002年,杨晋富再次带着女儿赶赴上海。就这样,小娟在各种关爱中,一步步接近健康,接近自己的 舞蹈天堂。 上海某著名医院为小娟实施双背阔肌皮瓣游离组合移植术,为了保证供血充分,又实施了“皮桥连蒂”手术,让双腿 共用一组血管,利于皮瓣成活。同年9月,北京伊美尔健翔医院为小娟进行皮瓣断蒂手术。12月,北京广济医院为小娟免费 实施“微创外固定技术逐步矫正术”,小娟畸形的右脚被矫正成90°…… 2005年10月,小娟再次赴京。对于小娟右腿这样严重的畸形,需要多次的软组织整形和外观整形才能消除疤痕 、恢复正常的血液供给,利于骨科矫正成功。 为了节省每一分钱给小娟治病,杨晋富住到了曾经联系过的好心人法大妈家里。法大妈是位70岁的退休教师,独自 一人生活,心地善良。谁知,有邻居将父女俩入住的事情报给了社区居委会,居委会立刻派人上门,以“恶意行骗”的名义要 将他们赶走。 为了不给法大妈添麻烦,杨晋富最终搬走了。这几年,他遇到的冷嘲热讽、恶意中伤太多了,他强迫自己忘掉,但始 终不会忘记自己曾受到的点滴援助。他的随身包里,有个珍贵的笔记本,记着每位好心人的名字、捐款数额和地址。虽然恩人 们不图回报,但是他争取多做善事,回报社会。 北京再次给予杨晋富希望。2005年年底,伊美尔健翔医院免费为小娟进行右小腿软组织整形手术,撤掉绷带后, 小娟穿上院长阿姨新买的黑色舞蹈服,抚摸着腰上的蓝色蝴蝶结,喜滋滋地对记者说:“我很快就可以跳舞啦!” 历经劫难,2006年的小娟终于破茧化蝶,能在翠绿的麦田,在小小的窑洞里,重新翩翩起舞——杨晋富这次的笑 ,再无心酸。 相关专题:《中国青年》杂志 |