青锋
周末去伦敦西边一个岛上玩了两天。如果用浪漫主义的眼光看，岛上的居民简直过着一种世外桃源式的生活。房子都建在海边，基本都是乡间别墅的式样。每家屋前一片花园，屋后一片牧场，里面游荡十几只绵羊。不远的海滩上架着各家的帆船，天气好的时候就可出海钓鱼。这种田园生活，自古以来就是英国人的梦想。即使在城市里，各家各户也都精心
料理着自己的花园，似乎每个英国人心里都有一个陶渊明。
我们的车拐上一条横穿全岛的小路。这条路有些荒凉，一连数十公里都没有人家。所以当看到路边有个人要搭车时，我不能不觉得奇怪。这人完全一副旅游者打扮，标准的登山鞋、防雨服和双肩背包。大概是徒步旅行的人吧，我想。同伴问他是干什么的，他说自己在岛上“retreat”(退却)，我一时没明白“retreat”是怎么回事，他又进一步解释说，就是meditation——沉思。原来就在这片区域的山林里，有一组小房子，里面有一群和尚在那儿沉思。他们都是藏传佛教徒。这个搭车的人已经在这里“沉思”了三年。我从来没想过，会在国外一个小岛上真正碰到隐士。是啊，说英语为什么就不能“归隐”呢？
回到伦敦，商场里一个儿童用品商店的橱窗里，贴了好多儿童填色画。画的框架是一扇窗户，窗前摆着一个花瓶。然后，孩子们可以给窗户和花瓶填色，还可以在窗户里画风景什么的。
大多数孩子，都是在花瓶里添了几朵花，然后给窗户随便填了点色。细致一点的，就给窗户加上几道分隔。还有一些孩子，画出了窗外的景色。唯一的获奖者，在窗户里画上远处的山，以及近处的花园小道。另外，孩子在山上画了好几只山羊，而且把山羊头涂成黑色，这是典型的苏格兰山羊。于是我们可以知道，这画的是苏格兰某地，而不是断背山——那儿的羊头是白的。
获奖者的年龄是7岁。在所有100多幅画里，年纪最大的作者是10岁，他/她在窗户里画上了灰色的长方形高楼，上面一个个方正的窗户排列得整整齐齐。这个10岁孩子的家长可能有两种想法。一种是，这个孩子枯燥的想象和灰暗的视角令人绝望；另一种是，又一个批判现实的天才正在成长。
这还说明，一个人从浪漫主义者转变到现实主义者，可能发生在7至10岁之间。我又想起那个海岛，没头没脑地猜测着：10岁的孩子要长大到什么时候，才会想起“retreat”，“retreat”到有一颗7岁的心。
相关专题：南方人物周刊
