走近华人神探李昌钰：一切让物证说话

　　他酷爱翻垃圾桶，甚至收集一家人的垃圾，因为“垃圾就是一个人的历史，翻翻一个家庭一天的垃圾，你就可以知道这个家庭一天都发生了些什么

　　人们总在问我，李博士你每天这样忙，家人怎么办？可是我一样有女儿、有儿子啊，这说明我并没有忙得忘记了夫妻之间该做什么事

　　-本刊记者 徐梅 发自北京

　　4月3日下午3点，李昌钰终于累了。3天之内他先后接受了10个专访，除此之外还有一个大型的新闻发布会，以及一场在北大的演讲。

　　他像个电影明星一样四处赶通告，一早就离开酒店，太太也跟着他东奔西跑。他跟记者们聊破案、谈人生，她就拿着小数码在旁边拍来拍去，到第3天太太终于也撑不住了，坐在演播室的角落里打起了瞌睡。

　　“在美国有的时候我一晚上要赶3个演讲，说来说去都是差不多的东西，她早都听腻了。”李昌钰哈哈笑着。上午的电视录像结束之后，他们匆匆赶往下一站，中午就在演播室外的走廊里吃盒饭，他连吃了两盒，速度之快令人惊异。“我吃饭就是这么快，我太太总说我吃起东西来像个吸尘器。”

　　他迄今破案8000多件；他的演讲日程已经排到了2009年；世界各地警局等着他给予技术援助的疑难案件已经排到了800多号；邮差每年给他送来成筐的信件，其中很多是美国中学生给他寄来的作文，题目是“当我长大以后”，他们都要做“Doctor Lee(李博士)”；还有无数热情洋溢的求爱信，“美国女性真是可爱，她们写信说，李博士，我知道您很忙，只要您愿意，在任何一个高速路休息站我都可以等候您。”他没有赴任何一个约会，不仅因为太太管得严，“太忙了，每天只睡4个小时，连吃饭的时间都没有，哪里还顾得上约会”。

　　因为参与了辛普森杀妻、肯尼迪暗杀案重审、克林顿拉链门事件、“9·11”事件法医勘查、台湾“3·19”枪击等诸多重大案件的勘验侦破，他成为全美乃至世界最受瞩目的警界公众人物，享有“华人神探”、“福尔摩斯”、“包公再世”等诸多雅号，几乎每个采访都由这些雅号开始，但他总在澄清，自己并非侦探，“考察现场、鉴识物证、侦破追踪、起诉抓捕，每一个环节都应该是相对独立的，没有任何一个人可以包揽所有，我其实就是一个鉴识科学家，一个让物证说话的人。”

　　总有比敲敲打打更科学的办法

　　1938年生于江苏如皋县的李昌钰，幼年随母亲迁到台湾。由于父亲在海上遇难，全家13个孩子由母亲一手抚养，家境甚为贫寒。1960年，他从警校毕业，母亲起初执意反对他干警察这一行。

　　“那个时候破案子没有什么科学手段可以利用的。怎么让案犯开口呢？我们就是把他拉到一边‘敲敲打打’。”他笑起来，说如果那样还不管用的话，就关到小屋子里去灌水，“5个人开始都不说，一瓶子水灌下去，都举手说是自己干的了。”

　　刑罚之下的证言到底有多少可被采信，他说每个警察其实都清楚，“总应该有比这更科学的办法。”1965年，他和太太身揣50美金踏上美利坚，希望能够在这里找寻到科学之道。

　　他选择了鉴识科学作为学习研究的方向，在纽约半工半读了10年，1975年获得博士学位，随后受聘为康涅狄格州纽黑文大学刑事科学助理教授。3年内从助理教授升至副教授，进而成为终身教授并出任刑事科学系主任。1979年，他出任康州警政厅刑事化验室主任兼首席鉴识专家。1998年7月，受邀担任康州警政厅厅长，成为美国警界职位最高的亚裔人士。

　　“与物证对话”、“让物证讲话”是他的名言，关于这两点，他有数不清的断案实例。与大多数精于专业、讷于表述的业界精英不同，多年的教学经验以及演讲技巧的训练使得他成为当之无愧的“故事大王”。且听他言：

　　有一个年轻男子打电话到按摩院，说请一个年轻的按摩小姐去家里服务，结果一去不返。这位小姐自己带个孩子，小孩在托儿所里边，托儿所就打电话给按摩院，问怎么还不来接小孩。经理马上打电话到约按摩的那家，那边说那小姐很早就离开了。失踪了！她的汽车也失踪了，什么都没有了。

　　经理赶紧报告警方，警方到处去找，3天之后她的车找到了，停在野外烧掉了，但是里面并没有尸体。警方到那家去审问，那家人也非常惊讶，说哎呀，这个女孩子来了，服务非常周到，给了她50块小费，开着车就走了。

　　警方怀疑这家人，但是从楼上搜到楼下什么东西都没有找到。半夜我正在华盛顿联邦调查局讲课，他们打电话给我，说李博士无论如何赶回来看看。一到现场果然很干净，什么都没有。

　　等我走到地下室——美国很多房子有地下室，通常比较凌乱，胡乱堆放东西嘛，地毯也不会干净——发现非常干净，地毯洗得干干净净的，这就可疑了。

　　当时我看着地毯，说这个地毯是不是刚刚洗过，好像有点湿。刑警队报告说，我们在这里已经十个多小时了，这个地毯并不湿。我给他们开玩笑，说地毯湿不湿，手不容易摸出来，最好脸贴着地毯。刑警队十几个人都用脸贴着地毯，说好像是。用化学药剂测试了一下，果然有阳性反应，表示有血。当时我要割地毯。如果一个人洗地毯，表面可以洗得很干净，但是如果有血，它会渗透下去，并不容易洗尽。那家主妇很凶，说李博士你是很有名的人，常常在电视上看到你，但是如果你割坏地毯我是要告你的！

　　我赶紧把刀交给刑警队长，让他割。一割下来，地毯一翻，里面找到一大块血迹，大概有2000CC。一个女孩子身上最多有4000CC的血，这个女孩子二分之一以上的血都不见了，这个人肯定是死了。虽然没有尸首，但是我们可以从血迹中找到DNA。我们怎么知道这就是那个失踪女孩子的DNA呢？我们就去找她父母亲的DNA，通过遗传因素的比对，最后证明这就是这对夫妻女儿的血。

　　这个案子没有人证，连受害人尸体都没有，但是通过科技仍然可以给那家说谎的人定罪。过了一年之后，有一个人清理后院，发现后院有一具枯尸，报了警。尸体是从山坡滚下来的，滚到他后院，尸体DNA做完，就是那女孩子。对家庭来说这是一个很凄惨的事情，但是案子早破，总算对家属、对社会有交代。

　　同时跟3个人通话，同时开7个会

　　用脸感受地毯湿度、蹲下来查看血迹足迹、翻垃圾桶训练观察分析能力，嚼过的口香糖上会留下牙印儿，用过的牙签上可以提取唾液化验DNA，在马桶沿儿上提取到不受污染的样本……靠细节制胜的他，成为全美著名的“现场之王”，他的相关著述被奉为业界圣经。

　　许多人把他对现场神秘精准的第六感与东方文化联系起来。提到这个，他笑起来，说中国人的思维训练方式的确有益，但是一个人仅有东方的美德是无法在美国立足的。

　　真正令他胜出的是东方思维与西方科技的结合。“鉴识的根本是思考和实证结合。”当初他为了夯实基础，在美国重读大学本科，第一个博士学位拿到的时候，穷得连毕业典礼都参加不了，只能自己在家，由妻子、女儿做见证拍张毕业照，女儿说他身边太空，放了自己的玩具长颈鹿做陪衬。

　　他先后拿到10个博士学位，因为鉴识科学所涉甚广，任何知识的缺陷都有可能错失珍贵的线索。在坚实的科学基础之上，方才有中国智慧的灵光突现。

　　在他看来，思维的专注、细致、缜密，是中国人胜出美国人的地方，他常跟美国同事开玩笑，笑他们眼大无神。

　　有个在耶鲁大学念书的中国留学生自杀了，遗书撕成碎片散在尸体周围。我让助手拼好了给我。他们讲，李博士，这是外国字啊，我们不认识，可能要时间长一点才能做好。等了3天，终于拼好了，兴奋地拿给我。我笑他们，说我以为你们3分钟就能拼好呢。他们很惊讶，为什么啊？

　　我把背面给他们看，他们脸红了，正面是中文，但是背面是这个学生的一份英文报告……

　　他酷爱翻垃圾桶，甚至收集一家人的垃圾，因为“垃圾就是一个人的历史，翻翻一个家庭一天的垃圾，你就可以知道这个家庭一天都发生了些什么。”在自己家他也常常这样，“如果太太晚上烧了一个菜特别好吃，可是你一看垃圾桶，里边有个中餐馆的外卖盒子，夸奖的话就别出口了。”

　　靠着翻垃圾的癖好，他曾经在17分钟破过一个杀人案。多年前他经手的一个案子与石头相关，他忽然发现石头里竟然也有那样多的学问，就开始收集石头，堆得到处都是，太太跟他抱怨，“这一屋子石头把我们的房子都压矮了，再收就要压垮掉了！”

　　细致专注之外，他还有过人的勤奋。美国人办案常有“咖啡时间”、“午饭时间”的休息，他却从来不肯中断勘验去吃饭喝水。“办案需要你专心，中国人讲究打坐凝神，其实你专心工作的时候就是一种打坐，完全忘记外物了，这个时候喝杯咖啡、吃个午饭再回来，精神总是会被打断的。”

　　他的时间原则自成体系。一年有8700个小时，如果每天比别人少睡3小时，吃喝少用1.5小时，一年就节约出来1000多小时。他的办公室有好几部电话，他可以同时跟3个人通话；他有7个会议室，常常全部同时开放，一个人走马灯一样同步与七八个专案小组开会。“这个就要求我的搭档们事先都做好功课。我有一个原则，如果一个会开了一个小时还没有结果，那就没有必要再开下去，因为与会的人没有事先做功课，回去做了再来。”

　　19年没在家过圣诞，大前年在英国，前年在泰国，去年在波多黎各

　　办案、写书、做演讲、拍电视、做广告，李博士是大忙人，也是大红人。他的著作被视为刑侦学教科书，先后被翻译成多种语言；他的英文小说《重新调查历史奇案》乃美国真实侦探类畅销书；他在美国法庭电视网开播的《蛛丝马迹：李博士奇案录》系列节目，是这个拥有8000万观众的电视网最受欢迎的节目之一。

　　但是这样一个人，在太太宋妙娟眼里，“太平凡了！”因为他一点都不浪漫，结婚多年，从来没有任何一点惊喜给她。“家务也从来不做，什么事情都是我一个人。”

　　她从不敢打扰丈夫的工作，茶沏好了，轻手轻脚地端进去，再轻手轻脚地溜出来。年轻的时候，她常常一个人逛商场解闷，“一逛能逛上一天！”

　　因为丈夫太忙，家里根本没有节日的概念。屈指一算，他已经19年没有在家过圣诞，“大前年在英国、前年在泰国、去年在波多黎各……都是请他去办案的，因为平时日程都满了，只有圣诞假期空出来。”

　　在李博士办公室排队拿号苦等的世界各地警察，有脑子灵活的就开始走后门，他母亲在世的时候人家去拜访老人家，母亲去世之后，太太成为公关对象。常常是他在办公室婉言回绝了人家，回来发现老婆在收拾包包，“她喜欢旅游，人家总夸自己那个地方多美多好玩，她就答应人家了，回来说动我。女性太伟大了，我没有办法，只有去。”

　　去了就知道，所谓旅游只是太太一个人在当地女警的陪同下游玩，“我全世界走了那么多地方，看到的风景很少，所见都是凶杀现场、验尸房、法庭什么的。”

　　这样忙的一个人，指望他记住各种纪念日是不可能的，太太习惯了提醒他所有的日子，“哎，今天早点回啊，我生日！”“今天回早点啊，结婚纪念日了！”不是纪念日的时候，她还是在追着车子喊，“你忘记带饭了！”“你忘记带茶了！”

　　浪漫？她说自己从来没有感受过，“也无所谓了，不重要，有饭吃就行。”

　　1998年他们准备移居佛罗里达的时候，她接到时任康州州长的电话，“他让我说服李博士出任康州警政厅长，我开始是不愿意的，后来他说了一句话，我想了想很不错啊，就同意了！”

　　说的是什么呢？“州长跟我担保，他做了警政厅长之后，起码每个月回家吃一次饭！如果他不回家吃，那么州长就亲自来我家请我出去吃饭！”

　　嫁给这样一个男人的后果是，她承担了所有家庭负累，但电视台的女主持要她给丈夫打分时，她毫不犹豫给了“100分”，反倒是百事不管的丈夫没有给她满分，“99.9999，我当老师从来不给学生满分，最高只给到99分，给她已经最高了，最后差的那一点是鼓励她做得更好！”

　　她听丈夫的演讲常常听得头痛，虽然台下的人笑声不断，惟一让她欣然微笑的发言是他的退休演讲，“人们总在问我，李博士你每天这样忙，家人怎么办？可是我一样有女儿、有儿子啊，这说明我并没有忙得忘记了夫妻之间该做什么事。”

　　她在现场大笑起来。事隔多年，看录像时又笑起来。的确，他并没有忘记最重要的。

　　相关专题：南方人物周刊