浩然现象的标本意义属于将来

　　-本刊记者/陈焱

　　无论这一生是否有过错，一个被裹在历史涡流里的渺小个体，他晚年要告诉世人的将是一笔珍贵的历史财富。带着这 样的想法，本着为历史留痕的初衷，北京十月文艺出版社编辑郑实经多次接触作家浩然采写了《我的人生——浩然口述自传》 一书。书中讲述了浩然从一个只上过3年小学的农民子弟，成长为中国文坛“奇迹”的艰辛的心路历程。

　　新世纪：《浩然口述自传》的出版背景是怎样的？

　　郑实：《浩然口述自传》出版于2000年。从上世纪90年代以来，关于浩然的争论一直不断。但争论进行到一定 时候，对于具体细节的分歧，使我这个上世纪70年代出生的人忽然意识到：历史的复杂性早已模糊了人们的视线。当事人和 “过来人”并不意味着就是完整历史最佳的诠释者。我发现，尽管争执非常热闹，而对这些关键问题却各执一辞，根本无法说 清。浩然曾在上世纪80年代初至90年代中写过80万字的3部自传体小说，详细讲述了自己从只念过3年书的农家子弟奋 斗成专业作家的艰辛历程。他原计划接着写第4部、第5部，把1959年加入作协之后写《艳阳天》《金光大道》的过程及 文革中与江青的瓜葛告诉世人。遗憾的是，1993年他突然中风，尽管抢救及时，基本没留下后遗症，但已无法完成写作计 划了。人们对进入事业辉煌时期的浩然及与他相关的诸多疑团，将永远无从了解。出于对历史的好奇，我就这些问题对浩然进 行了采访。访谈中，将一个完整真实的浩然展示给人们的愿望油然而生。而昔日那个健谈、勤奋写作的浩然此时也正为此焦灼 着。浩然同意让我来完成这件事是因为此前他读过我的采访，知道我力求客观的立场。他肯定希望一个似乎不带偏见的人来帮 助他完成这件事。

　　新世纪：在这本口述自传中，浩然是完全真诚坦率、毫无保留地讲述自己吗？

　　郑实：我感觉相对来说是这样。自传的客观性是很模糊的一个说法。任何人都不可能绝对“无保留”。我觉得世界上 所有的自传也好，他传也好，都只是在一定程度上趋近真实。我与浩然的生活时代及文化背景不同，所以很难完全判定他讲述 的真伪。但是，通过接触，我觉得他是个很真诚朴实的人。浩然在讲述自己从只读过3年小学奋斗成专业作家的经历时，是很 有激情的。但说到“文革”当中的经历时就不那么顺畅，只是强调“太复杂”了。我觉得这完全可以理解，而且也符合事实。 但人们最关心的还是这段，遗憾的是，他讲的不多，也不够仔细。

　　新世纪：浩然怎么看关于他的争论？

　　郑实：我想，这是他晚年的心病。他认为自己从没伤害过别人，即使在江青看重他的时候都没有像有些人那样打压和 迫害过任何人，以此捞取政治资本。他只想踏踏实实地写作，守着老婆孩子过日子。但是被卷入旋涡，很多事有口难辩。当然 ，他也承认当年年轻气盛、恃才傲物，和其他作家有派系冲突。随着年龄增长、阅历的丰富，他也在检讨自己。但总起来说， 他觉得委屈。晚年因此心情很不好。

　　新世纪：您怎么看待这场争论？

　　郑实：很多年过去了，我不知别人对于那场所谓“奇迹”之争，看法是否有所改变。我是有的。随着时间推移，更多 文献公之于众，更多的当事人撰写回忆文章，更多研究者努力抛弃感情色彩对待历史，整个社会对与“文革”相关的事情的看 法会更理智和客观一些。

　　新世纪：通过采访《浩然口述自传》，您对浩然的印象是怎样的？

　　郑实：中国的文化中心一直在城市。对浩然这样热爱写作的农村青年来说，被城市文化接纳才意味着“功名成就”， 也才有自由写作的机会。这在他的口述自传中有很多描写。我们看到在物质极其艰难的情况下，他无法泯灭对文化的渴望。但 是直到他成为了专业作家，乡亲才承认他的努力是有价值的。否则不老老实实种地就是“没出息”。幸运的是，浩然闯出来了 。他对城市文明是不接受的。在那个时代，这种城市中心的格局一下子，但也是暂时被政治需要打破了，所以城市才接受浩然 和他所代表的乡土文化。浩然是一个非常值得研究的题目。他身上集中体现了那个时代，那一代人大起大落、大喜大悲的极端 际遇和左右人生、社会的种种荒诞因素。《浩然口述自传》也许可为这种研究提供有价值的史料。

　　(中国现代文学馆研究员傅光明对本次采访亦有贡献)

　　相关专题：新世纪周刊