专访林清玄：一天做十把椅子的木匠

　　台湾作家林清玄在接受记者采访时，如此评价自己的30 多年写作生涯：“第一个十年我才华横溢，‘贼光闪现’， 令周边黯然失色；第二个十年，我终于‘宝光现形’，不再去抢风头，反而与身边的美丽相得益彰；进入第三个十年，繁华落尽见真醇，我进入了‘醇光初现’的阶段，真正体味到了境界之美。”

　　文/ 刘莉芳

　　L：我也写过小说，但是引进上也有些问题，存在被片面解读的可能。

　　B：你至今已出版了100 多部作品， 但终究让人读来有重复之感。

　　L：重复也没办法，写作就是表达生活和思想，看似一样的东西，20 岁和50 岁时写出来，还是体现着不同心境的。

　　B：你说过你可以同时构思十部作品， 如此大的“量”是否会影响“质”？

　　L：这就像两个木匠，一个满头大汗， 一个轻轻松松，流汗的那个是徒弟，十天才做一把椅子，轻松的那个是娴熟的师傅， 一天做十把椅子。“质”与“量”的关系微妙得很，不能因为写多了就说有问题或不用心。

　　B：台湾当下也涌现了很多畅销书和年轻畅销书作家，你如何看待他们？

　　L：看不惯他们的写作方式和态度。现在台湾文坛上的年轻作家热衷于“炒短线”，写作常常就是为了迎合读者，被我们老一辈的称作“乱枪打鸟”。我这个年代的作家，始终感觉写作负担很重，总是要写出自己的思想。王文华还算不错。但我在最畅销的时候，销量可要远远超过现在的“王文华”他们。

　　B：你在台湾创造过连续三年畅销书排行榜第一的成绩，连续十年位居台湾畅销书排行榜前列。但在一般的意义里， 似乎畅销则意味着大众、浅显，文学艺术性较弱。你如何理解畅销？

　　L：其实真正的经典作品都是畅销的， 比如莎士比亚、海明威、泰戈尔、施耐庵、曹雪芹等。如果说畅销就意味着媚俗， 那么他们都很媚俗，否则怎么能比我的作品还畅销呢？那庄子、李白、杜甫更是媚俗得厉害。有一些文学作品不能被读者接受， 有可能是思想太高超了、文字太优美了、形式太前卫了，但更多的文学作品不能销售，实在是由于作者的文学水准还比不上读者，不值一顾的关系。

　　B：你认为怎样的书才是畅销书？

　　L：会畅销的书通常都具有五个重要条件：受到读者的需要；有很好的口碑， 能够被传播；有比较强的感动力；对人有启示性，每次都会读到一些你所不知道或可以让你学到新东西的观点或意见；可以使人得到安慰。

　　B：你给大家的感觉是不乏商业头脑，而且写的书大多是畅销书，在台湾的“职业作家”中，你的收入能否进入前三位？

　　L ：台湾目前文学也不景气，真正的职业作家只有20 个左右。比我钱多的作家不少，如琼瑶、刘墉、

　　B：你喜欢内地哪些作家？

　　L：我比较喜欢内地一批老作家的作品，鲁迅、沈从文等现代文学史上的著名作家的作品，我几乎都看过，当年还手抄过，一式五份，一份留给自己，四份拿去卖。当代作家，比如王朔、王小波、陈忠实、池莉等人的小说，我也看过，最看好的还是上海的女作家王安忆。 ..

　　林清玄

　　相关专题：外滩画报