窦唯：娱乐中不能承受之轻

　　5 月10 日，窦唯终于做出了令人瞠目结舌的行为。这是一个歌手的悲哀，还是整个娱乐圈的悲哀？不必在此过多争论是媒体还是他自己在这一事件中的责任，我们不得不正视的现实是：窦唯想做一个普通的音乐人，但同时也被迫成为了时时出现在媒体明星八卦新闻中的娱乐人。

　　文/ 刘牧洋 图/ 小武

　　窦唯骂高原了，窦唯骂丁武了，窦唯骂摇滚圈了，窦唯骂李亚鹏了，窦唯骂记者了，窦唯冲到北京某报社闹事烧了人家的车了，窦唯被警察带到派出所了.. 从4 月2 日，窦唯在上海朱屺瞻艺术馆举行的“窦唯＋不一定乐队”的专场演出尾声时边弹吉他边对妻子高原和丁武“大骂”出口后，有关窦唯的新闻在这一个多月来占据了各大媒体娱乐版的头条， 就算是“魔岩三杰”鼎盛时期，也没有享受过这种待遇。相比之前接连不断发生的明星打人骂人事件，发生在窦唯身上的新闻持续之久、发展之迅速让人咋舌。

　　5 月10 日，“窦唯大闹

　　步升级成为

　　曾经为窦唯联系过一些小型演唱会， 并身为窦唯好友和邻居的扬子愤怒地在电话里表示：“我已经发誓不接受任何记

　　者访问，是媒体害了窦唯，我现在不需要媒体做什么，我要做的只有努力想办法帮助他。”音乐圈有人做了一个支持窦唯的博客呼吁大家签名，有窦唯的歌迷自发组织在拘留窦唯的北京宣武区看守所门口拉起横幅声援窦唯..

　　相比大多数人的震惊，窦唯的上海经纪人朱珍对窦唯的行为并没有感到奇怪：“我早就预料到他会走这样一步，只不过没想到会这么快。朱屺瞻艺术馆的演出时，窦唯曾经和我有过一次长谈，他说如果以后他发生了什么事让我们不要惊讶。他自己当时好像也已经有所感觉。”

　　悬挂在某门户网站的一张醒目大图上，窦唯被同时跟好几个众所周知的著名娱乐明星的头像放在一起，从音乐圈到娱乐圈，从生活之中到生活之外，窦唯从来没有被看成是单个人，他身后还有很多人。

　　他所愿意做的音乐人窦唯

　　值得肯定的是，窦唯是音乐人窦唯。1988 年，他加入国内著名摇滚乐队“黑豹”，担任主唱并包揽大部份词曲创作，1991 年发表乐队专辑《黑豹Ⅰ》，这可能是中国摇滚乐历史上最畅销的专辑； 1992 年他离开“黑豹”，组建“做梦”乐队， 1992 年中与波丽佳音公司签约。他是曾经的“魔岩三杰”之一。1993年初，他与魔岩文化签订新约。1994 年12 月17 日晚，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队，在香港红石勘体育馆参加了“摇滚中国乐势力演唱会”的演出。这场演唱会后来被誉为中国摇滚历史上最辉煌的瞬间。

　　如今“窦唯风波”无疑又一次带出了人们对当年的“魔岩三杰”的唏嘘。窦唯的一位好友却不同意这样的言论：“魔岩时代的艺人都经过一个很大的落差，他们在很年轻的时候一下子成名，然后魔岩撤了，他们又一下没有了退路，何勇有没有疯谁知道呢，张楚本来就是很内向的人，但窦唯一直坚持做音乐，有谁能像他那样出那么多作品，认真去做那么多演出。这样的事是一个神经病能做出来的吗？”

　　现在的窦唯是“不一定”乐队的组建者和核心人物，“2001 年，‘不一定’乐队就差不多有了稳定的阵容，当时几乎每天他们都有即兴的排练。窦唯一直是一个非常勤奋做音乐的人。” 北京乐评人颜峻认识窦唯多年，他熟悉窦唯音乐上的变化。“窦唯的音乐变化是很自然的，是一步步变过来的，他一直是一个追求音乐上的平静的人。每个人在年轻的时候很容易对摇滚有感觉，窦唯就是在年轻的时候搞了一些摇滚啊什么的玩，但这对于他来说只是一个阶段。如果说当时就已经有环境音乐这样的音乐类型存在，他没准那时就已经在做环境音乐了。” 回忆当时窦唯从摇滚逐渐走到环境音乐情景时， 颜峻说道。

　　从最开始的《黑豹Ⅰ》到今年五一期间发行的最新专辑《东游记》，窦唯一共发表过30 张左右的专辑，在2000 年那张未发表的《雨吁》后，窦唯就放弃写词了， 此后的音乐，他更是逐渐放弃人声，直接用器乐来表达内心的看法。用他的说法来解释这样的变化：“歌词都是太虚伪的东西，那些有歌词的演唱都是商业演唱。” 音乐人窦唯也很多年不唱歌了，近几年有演出商邀请他出去演出黑豹时期的

　　音乐，他从来都没有答应过。“他从来不乱接演出，如果主办方只是拿他的名气吸引观众，或者场地音响不适合的话，他都不会去。记得有一次外地的演出商出10 多万找到他演出，这对一个正经做音乐的人来说是很高的费用，对‘不一定’ 乐队也是很大一笔收入，但是他拒绝了。”

　　经常帮窦唯联系演出的一个朋友对他在音乐上的坚持印象深刻。除了音乐，窦唯每天的生活状态就在在家里画一小会画，或是去茶馆安静地泡着，和几个做音乐的朋友出去踢球，或是固定去几个酒吧演出。

　　他被迫做的娱乐人窦唯

　　不参与商业演出，不唱歌，只埋头玩乐器，音乐人窦唯早已不在公众视线之内， 所以他一“开骂”就引来众多关注的目光。窦唯还有另外的身份，他是“天后” 王菲的前夫，即将待产的王菲的前夫，李亚鹏现任妻子的前夫，窦靖童的父亲.. 这些信息成为音乐人窦唯最大的娱乐性。

　　于是娱乐人窦唯很早就吃过了媒体的亏，有知情人透露说，当年窦唯和王菲之间的

　　1999 年4 月16 日晚，窦唯泼出了对娱乐记者的第一杯水。当时有婚变传闻的窦唯与几位乐手到北京一家酒吧娱乐， 引来众多香港媒体记者前来“追踪”。窦唯从拥挤的一楼躲到二层平台以求清静。随后不肯离去的众记者仍跟至二楼，当听到记者中有人问道：“你是不是被王菲赶出家门了”时，窦唯突然一抬手，怒不可遏地将手中的可乐泼洒在站在一旁的香港亚视主持人黄丽梅脸上和身上。虽然这件事最后并没有闹大，以窦唯赔偿告终，但可以看出窦唯应对媒体的生涩手段。“窦唯太倒霉了，谁叫他娶了王菲呢，如果他不是娶了王菲，而是一个普通点的人，他都不会被烦成这样，他只是一个埋头做音乐的正常人，不是一个明星，他不会游戏规则。”窦唯的一位好友忿忿不平地解释这一切的最终原因。

　　就如同这次风波中跳出来维护窦唯的人都在呼吁“不要欺负老实人窦唯”一样， 采访中，几乎所有认识窦唯的人都对他有同样的印象—“礼貌、低调”。和窦唯认识四年的一个圈中朋友讲到他对窦唯的印象：“他是一个很有礼貌的人，对别人很好， 但不是很热情的那种。在一起喝茶，他就

　　沉默地坐着，也不说什么话，他从来都不说自己的私事，也不说遇到的烦心事。有时候他跟普通人说的话可能还比跟朋友说的多。他就像是一个小孩，用自己的方式跟外界打交道，把别人想得太善良了。”

　　联系窦唯做了不少演出的张晓舟也对窦唯的“涵养”赞不绝口：“有一次窦唯在青岛演出，在他之前那场演出的是王磊， 王磊会在台上挑衅观众，把玻璃瓶丢下去。

　　但窦唯与他截然相反，窦唯在台上演出的时候，台下一直有人在叫王菲的名字，窦唯一直很安静地在演出，完全一言不发， 以他的沉默对待别人的冒犯。”

　　虽然沉默寡言，但窦唯一直渴望与人交流，“他在外面的时候，经常有很多王菲的歌迷冲着他的光脑袋拍照，极度不

　　礼貌，他始终面带微笑，去年在广州的演出，至少有50 个人跟他合影，他没有拒绝任何一个人。有记者来采访他的时候， 聊到音乐他会很认真，你可以看得出来， 他是发自内心地想和别人交流的人”。

　　尽管再有礼貌，窦唯还是不可避免地成为娱乐新闻的“宠儿”，在“王菲生子” 成为国内重要娱乐事情的同时，窦唯说的

　　每一句话都会联系到两个家庭：前妻王菲的家庭、自己的家庭。从来不上网、很少看报纸的他每天占据着头条的位置。于是时隔整整7 年，他向记者泼出了第二杯水。-

　　相关专题：外滩画报