政经之外的文化

　　□阿来

　　这些日子，人类学家列维-斯特劳斯一句话老是在脑子里萦绕。这句话是这么说的：“文化演进和集体进化是连带的 。”

　　为什么老想起这句话？直接的原因就是短短两月间，先随《南方周末》采访组走了

一趟青藏线，接着又游历了云南红 河流域与哀牢山中好几个县，然后，又回川西北老家，从大渡河谷地到黄河边上的若尔盖草原。在这个过程中，看到各种媒体 上关于文化的讨论铺天盖地；地方政府官员在畅谈当地拥有多么独特的文化资源；而且，名牌大学里的教授与博士们也出动了 ，他们出现在那些宁静僻远的地方。干什么去了？田野调查吗？不，知识经济的时代了，有偿帮助当地政府制定开发文化资源 ，投资文化产业的各种商业规划。

　　文化。文化。地域的文化。民族的文化。茶的文化。酒的文化。产业的文化。吃不一样的东西，是食文化。靠四只橡 胶轮胎走路还是四只马蹄走路，那也是一种在不同地理显示移动方式差异的文化。在所有的语境里，文化就是固化了的差异的 同义词。

　　在这个有强迫症候的语境里，文化成为了显学。

　　我并不反对人们这样做，在我看来，这就是文化在当代社会的命运的一个部分。但我当然可以问：这就是文化的全部 ？好像没有人思考这样的问题。

　　在我个人的理解中，文化更多的时候是处于一种隐约的状态。文化的感觉是在若有若无之间。文化是一种内在的力量 ，那些外化的部分只是那些内部力量一种自然的外溢。但现在这些文化的焦点，好像都过于集中于那些外化的部分上。那些孤 独的牧人在寂寥的草原上歌唱的时候，那些村寨里的农人在火塘中火苗与酒的鼓动下，开始舞蹈的时候，都是跟生活与情感相 关的。那些吟唱与舞蹈，不过是深藏的情感像潜伏地底的矿脉在某个断层稍稍露一下头，又回到沉静幽暗的深处去了。多年来 ，我一直小心翼翼，不去碰触那些东西。虽然，我在诗句中这样描绘过它们：“更多的时候，矿脉是盐／在岩石中坚硬／在水 中柔软／是欢乐者的光芒，是忧伤者的梦幻。”

　　但现在，人们只是集中在那些矿脉露头的地方，采集与开发。

　　在那些物质性的矿藏采掘者那里，早已频频传来一个不幸的消息。虽然矿藏的种类不同，但消息都有同一个名字：资 源枯竭。

　　文化呢？文化的资源呢？本来，这无形的东西是可以源源不绝的。可以发现，可以研究，当然也可以整理与观赏。但 必须满足两个先决的条件：不破坏产生这种文化的自然与人文生态；在整理与观赏，特别是为了观赏而作的整理(提炼？)之 前，要对这个文化的原生状态有充分的研究与尊重，并且不因整理之故而使原生状态受到损害。但情况往往不如我们期望的那 样。市场经济体制激励的往往是不计后果的实施者，而且总是有能力让清醒的人们边缘化，让理性的看法沦为空谈。

　　现在，我也在这里空谈文化。其实，我早已失去了谈论文化的信心。

　　那么，就从这里导入正题吧。让这个话题与

　　机遇是什么呢？机遇是发展。

　　风险则有两点。

　　一个是被固化。固化的形象就是色彩强烈的宗教建筑、是艳丽繁复的节日盛装、是蓝天白云下的歌唱、是草地上豪放 欢畅的圈舞、苦修者隐居的岩洞四近经幡飞扬。西藏自身在好几百年的时间里，一直顽固地想以这种固化的形态存在于雪域高 原，在旧时代的高僧们的吟咏中，参差高耸的雪峰常常被形容为栅栏。雪山在阻止了外界进入的同时，也阻断了自己的眼界。 在阅读十九世纪的西藏史时，我们已经看到了那么多拒绝进入的故事，我想，这仅仅只是对于外国人，没有想到，甚至在西藏 地方政府有效控制地区之外的藏族人进入拉萨，也会面临相当的困难。那个出生于青海的奇僧更敦群培步行沿着与今天的青藏 线大致相同的路线进入拉萨，去著名的寺院研修佛学，就遇到了这样的状况。他写道：“这里(那曲)是西藏的边境，我们在 此呆了将近一个月，等待西藏政府批准我们继续赶路。”但这种固守早已成为历史了。现在固化的呼声反而来自于外部，这是 个一旦展开不无法收拢的复杂话题，打住吧。

　　风险之二，来自于发展。这篇短文冗长的开场白说的就是这个问题。文化从来就不是一个固定的形态，发展是一种必 然，开发也是一种必然。如果这个问题在西藏有一点特殊性，就是这个文化对于发展与变化的内在驱动不如其它地区来得主动 与强烈。当一种文化的变化主因不是产生于内在的愿望，而更多依赖于(受制于)大势的驱迫，这个文化本身就面临了非常大 的风险。

　　文章开始的时候，我只是把列维-斯特劳斯关于文化的话引用了半句，现在应该是将其补充完整的时候了。他说：“ 文化演进和集体进化是连带的。”他还说，“回到过去是不可能的。”

　　在绝大多数的讨论中，在正在施行的各种“文

　　文化当然是政治，文化当然也是经济，但文化在最终的意义还是文化自己。 来源：

　　相关专题：南方周末