中国摇滚还没开始

　　他从台北来，沉入北京摇滚圈15年，亲历中国摇滚20年间许多被忽略和遗忘的时刻

　　-本刊记者/姜弘

　　深夜11点，咖啡店打烊了，小方终于可以消停了。联系采访的时候，他强调说：“你最好等店里打烊之后来，白天 客人多，肯定没法子聊。”他在北京开了一家咖啡店，店面

很小，墙上却醒目地挂着清一色的巨幅摇滚海报，吉米·亨德里克 斯、齐柏林飞船都是上个世纪不朽的摇滚艺术家。

　　15年前，他第一次从台北飞到北京，一下飞机就直奔台湾饭店，他要和张培仁一起去见黑豹乐队的成员，和他们商 讨制作第一张专辑的事情。

　　15年过去了，这个一头长发、长得很像蒙古人的台北大汉成了彻头彻尾的北京人。这15年，他绝大部分时间都住 在北京，做的绝大多数事情也都和中国摇滚乐有关，这几年偶尔回台北，那里的朋友已经把他当成了北京人。现在，在他开的 咖啡店里，他是老板，还是

　　所谓“中国摇滚20年”，其间叱咤风云的人物数不胜数，很多幕后英雄都成了大名鼎鼎的摇滚偶像，可小方在外界 却一直鲜为人知。可是实际上，《黑豹I》、《唐朝I》、《中国火壹》、《摇滚北京》系列合辑直到去年的左小祖咒的《我 不能悲伤地坐在你身旁》，都与他有着密不可分的关系。而在摇滚圈内，他则是一个众说纷纭的争议性人物。

　　小方叫方无行，1973年开始玩摇滚。那时他只有13岁，早年的台北，玩摇滚的人屈指可数，许多人到后来也都 纷纷“死在摇滚的沙滩上”，他和摇滚乐的纠缠却持续大半辈子，他是台北与摇滚有关的关键人物之一，也是北京摇滚的“骨 灰级”人物。

　　忽然来了一个机会

　　1991年4月底，当时供职于台湾点将唱片公司的方无行接到张培仁(时任滚石唱片企划，后致力于中国摇滚乐的 开发)的电话，邀他一起去北京转转，下了飞机，他才知道，张培仁是要他一起做北京摇滚的企划案。

　　第一次来北京，他呆了3天，见了黑豹乐队、唐朝乐队和其他几支比较活跃的乐队。“那几天基本是和这些乐队见面 认识，就是吃吃喝喝。”第三天临回台北时，大致线索逐渐清晰——黑豹乐队的作品比较完整，已经基本成型；唐朝乐队的作 品则还只是一些需要展开的动机。

　　回台北之后，方无行辞去了台湾点将唱片的工作，加入滚石唱片，开始了漫长的北京摇滚生涯。整个1991年，他 制定了《黑豹I》、《唐朝》、《中国火壹》等专辑的企划方向，“后来这几张专辑的轰动都是意料之中的事，都是按照企划 方向一步步执行的。”方无行对次年这几张专辑形成的摇滚热潮一点也没有感到意外。

　　他和滚石的合作并不愉快。于是，1992年春天，在结束唐朝乐队音乐录影带的制片工作后，他与滚石分道扬镳， 却继续扎根北京。先是回点将唱片担任驻北京代表，后来，一位早年的台湾老相识出任国际唱片公司BMG(贝塔斯曼)的台 湾总经理，方无行和老友提出做大陆摇滚专辑，计划一年出版4张唱片。为此，他回台湾注册了自己的厂牌“直接流行”，以 这个厂牌的名义和BMG合作。1995年，《摇滚北京1、2、3》和面孔乐队的《面孔》问世，再掀中国摇滚的又一波热 浪。

　　1996年底，方无行的噩梦开始了，北京摇滚圈风传他与盗版商联手，他因此陷入狼狈。“这完全是不可能的，其 实连北京玩摇滚的一些老炮们都把这样的说法当成笑话。当时的情况是大家都被盗版困扰，北京本地的各路神仙也无法搞清盗 版的源头，我一个外来人怎么可能和大陆的盗版商联手呢？”

　　那段日子，因为一些乐手拒绝配合宣传、追要不合理的唱片销售分成等因素，方无行在1997年春节后暂时回到台 北，短暂休整后，他重回北京，继续以“直接流行”的名义制作中国摇滚唱片。

　　“1997年改变了中国摇滚乐，正是这一年开始，老一代摇滚乐开始衰落。各地的地下乐队迅速成长起来，风格趋 向多样化。同时，这些地下乐队也更简单、直接。他们甚至联合搞了一个地下宣言，向老一代中国摇滚乐宣战。”方无行认为 这是中国摇滚乐的重要分水岭，而他个人也在这一年转变了方向，开始自己投资为北京的地下乐队制作专辑。

　　从“苍蝇乐队”、陈底里到晨辉、“挂在盒子上”，这些小成本的地下唱片做得十分艰难。“最主要的问题是媒体还 是关注那些已经成名的摇滚明星，他们很少给这些地下乐队机会，推广工作因此遇到很大阻碍。其实，这些地下乐队的作品有 的十分出色，但就是无法出头。”

　　唐朝乐队就是小虎队

　　在中国摇滚乐20年的历程中，方无行是一位外来的见证者、亲历者，他把海外的最新摇滚资讯和理念带了进来，他 也目睹了中国摇滚的诸多真实面貌。

　　早在1991年与滚石唱片合作期间，方无行就与“滚石”有着意见分歧。以“中国火”系列为例，方无行认为这样 的合辑应该呈现更多元的摇滚乐风格，比如当时盛行的朋克等等。但“滚石”方面却更多考虑商业因素，对摇滚乐的新发展缺 乏敏感。

　　中国摇滚乐20年有许多圈内外流传的江湖传闻，有关唐朝乐队的创作能力问题就是其中之一。对此，方无行表示： “他们中的一些人当然十分有才华，但是，开始的小样确实有很多只是还需要发展的音乐动机。

　　唐朝乐队第一张专辑的录制从1991年11月到12月，用了整整45天，就是因为许多完善工作是乐队成员和一 些朋友在棚内一边录音一边共同完成的。”有必要指出的是，在国外，进棚录音一般是在作品比较完善、经过反复排练后才可 以进行的步骤，否则，昂贵的棚时费用会不堪重负。

　　唐朝乐队第一张专辑中的歌词问题是中国摇滚乐20年的一大悬案。上世纪90年代初期的摇滚乐迷都体验过被唐朝 乐队的音乐震住的感觉，专辑里每一首歌曲歌词十分精湛，带来了一股强大的冲击力。对于这些歌词的真正作者，摇滚圈一直 有传言——那其实都不是唐朝乐队成员写的。一种说法是词作乃唐朝乐队的创始人之一美籍华人Kaiser(郭怡广)之作 。1988年，Kaiser来中国留学，与丁武、张炬、Szabo四人组成乐队，Kaiser为乐队取名为“唐朝”。 1989年Kaiser和Szabo回国，离开了唐朝乐队。另外一种说法是，真正的作者乃方无行。对此，方无行说：“ 唐朝乐队第一张专辑的词大部分都是他们自己写的，开始的时候那些词确实有些凌乱，有的只是一些想法。《月梦》和《太阳 》在词曲方面都相对比较完整，比如《太阳》，当时丁武刚从新疆回来，所以你可以感觉到里面的新疆乐风。这首歌是写给凡 高的，无论曲还是词，都比较完整了。”

　　关于江湖传闻方无行完成了这张专辑词作的说法，方无行这样说：“我是对整张专辑词的部分进行了润色，但《梦回 唐朝》那首词确实是我写的。当时这首歌是老五写的一个演奏曲，没有词。”

　　“其实，唐朝乐队录音时我没怎么进过棚，感觉好像公司也不大希望我进棚。”方无行说，与滚石唱片有关中国摇滚 乐合作的一些怪事从那时便已开始。记者问：“后来专辑出版时，为什么在工作人员名单里没有你的名字？”方无行笑道：“ 这你得去问滚石或者魔岩啊！”

　　对于方无行的说法，记者向一位不肯透露姓名的摇滚圈内知情者进行求证。他说：“听说唐朝的早期成员之一秦奇为 《梦回唐朝》这首作品填过一版词，后来方无行对它进行了加工。但究竟原作者是谁，恐怕很难查证了。”

　　以唐朝乐队为焦点，中国摇滚乐的创造力一直颇受非议。有评论认为，唐朝乐队是那个时期被包装出来的偶像，对后 来趋之若鹜的摇滚乐迷产生了很大的误导，其实他们是一个有着严重包装痕迹的产物。对此，方无行说了他自己的观点：“唐 朝乐队就是小虎队，他们的包装术与小虎队没有区别，但是，他们有一定的才华，对于中国摇滚乐的普及是有益的。摇滚乐这 东西，需要几个偶像，然后让它自然发展。”

　　摇滚乐对中国没有意义

　　亲历中国摇滚20年中的15年，方无行对中国摇滚乐的历史与现状颇多独到见解。他认为“摇滚乐对中国没有意义 ”，原因是“中国人本来就是躁动的民族，中国本身就是摇滚乐，你不需要告诉大众什么是摇滚乐、什么不是摇滚乐”。他举 例说明：“其实西北风就是摇滚乐，刀郎的歌也是摇滚乐。它们不需要被定义成为摇滚乐。中国历年发生的运动，也可以看作 是一部部摇滚乐作品。”

　　中国摇滚20年，“什么才是摇滚”是一直以来在摇滚乐迷中间争论不休的问题，方无行认为：“摇滚精神的核心就 是独立精神，不能有依赖性，更不可能是乖宝宝。摇滚乐是恶之花，所有革命都是恶的，对于那些被革了命的人来说，革命就 是恶的，但摇滚乐的使命就是革命，所以，它是恶之花。当然，有些摇滚乐是商业化的产品，有人称他们为伪摇滚，其实，他 们也是摇滚乐。比如台北的五月天，北京的零点，他们做的音乐确实就是摇滚乐，你怎么能说他们是伪摇滚呢。当然，摇滚乐 一旦成为主流，就会慢慢被淘汰，这就是摇滚乐的革命本质。伪摇滚是有的，是那些做的不是摇滚乐，却拿摇滚当时髦标签的 人，比如台湾的黄韵玲，她明明做的是Fusion(融合乐)，可偏说自己是摇滚。但鲍勃·迪伦不属于这个范畴，他的音 乐是民谣形式，但他十分反叛，无论是行为举止还是歌词，都十分摇滚，因此，他属于摇滚乐。”

　　在大众眼中，摇滚乐确如方无行所言，是怒放的“恶之花”，对于摇滚乐负面因素的批判之声一直不绝如缕。方无行 坦称，摇滚乐确实有负面的东西，他将其归纳为药物文化、戏果文化和酒精文化。“药物对一个人的伤害比较大，沾上药物确 实就完蛋了。当然，它可以制造迷幻感觉，让创造力达到巅峰，但问题在于不是每个人都要成为创作者的，因此，它的危害是 比较大的。戏果文化让人堕落放纵，酒精文化也是如此。摇滚乐的一大特质是不负责任，对一个人的人格而言，不负责任就是 最大的恶。”

　　“北京摇滚圈有一阵子就是混乱的局面，那时的摇滚艺人比较穷，但他们当中有的人却吃喝玩乐样样不缺，身边有许 多老外或女人供养、陪伴，他们以参加各种Party为乐趣，完全丧失了人格上的独立性。”方无行说。

　　“中国摇滚乐其实还没有开始。”作为中国摇滚20年的亲历者，方无行以旁观者的角度对中国摇滚作出了自己的分 析。“这20年基本是在铺垫，中国已经有了不错的摇滚土壤，你看每年的畅销专辑都是摇滚乐，郑钧、许巍、零点、刀郎都 是卖得很好的歌手，他们都是摇滚乐。日本的一所明治大学，就有上千个乐队，有的人参加好几支乐队，那才是摇滚乐的真正 兴盛。”与此同时，他认为，中国摇滚对社会并未造成什么影响，因此也没什么破坏性。“其实，大家早年听崔健的歌《一无 所有》《花房姑娘》，都是当流行歌曲来听的。1986年的那场

　　西方摇滚乐历经了50年的变迁，其间也经历了起起落落的兴衰。方无行认为，摇滚乐永远不会消失，因为贫富差距 、社会不公永远会存在的。“在美国，摇滚乐真正的低潮是在上世纪80年代中期，那是美国很富裕的时候。所以，那时，R EM这样的乐队都会被划为另类音乐。但从那之后，美国的贫富差距持续加剧，于是，摇滚乐又开始兴旺发达了。”

　　20年间，在成千上万中国摇滚乐迷的心中，中国摇滚是“说不出的痛”。有人对它已经绝望，甚至打出“珍爱生命 ，远离摇滚”的口号。对此，方无行评价到：“你不觉着这口号本身就挺摇滚的吗？”

　　相关专题：新世纪周刊