陈秀敏：一定要活下去(图)

2006年7月，陈秀敏（右）在唐山截瘫疗养院值夜班 图/姜晓明
点击此处查看全部新闻图片

　　医院的走廊很长，非常安静，非常干净，没有什么东西阻挡视线，每次陈秀敏朝走廊尽头看去，她都能看见她的妈妈躺在那里，下面垫着碎花被子

　　-本刊记者 马金瑜 发自唐山

　　陈秀敏记得，自己小时候“很坏”。只是个13岁的小姑娘，手里攥根木头棒子，把

高自己两个头的男同学堵在放学的路上，像疯了一样不要命地冲上去打，被打得鼻青脸肿的男同学扔下书包，只顾逃命。

　　这还不算完。

　　“跪下，给我认错，说对不起，不然我马上把书包扔河里去！跪不跪？！跪下！”陈秀敏站在河边上，把书包带子一抖一抖的，终于，男同学给她跪下了。

　　因为在班级里这个男同学骂她的父母，已经在地震中去世的父母，陈秀敏用桌子猛地狠撞他的肚子，“你骂谁？给我道歉，听见没有？”男生疼得直吸气，但还是骂。陈秀敏说：“好，你等着！”于是，她找好一根使着顺手的木头棒子，找来几个关系好的女生，等在放学路上。

　　另一个女生骂她妈妈，陈秀敏转手照她脸上就是一巴掌，两个人打起来，陈秀敏硬是把人家按在讲课下面，连捶带踢，“谁让你骂我妈妈，谁让你骂我妈妈……”

　　直到今天，她说，谁骂也不行，骂了我还要打他。

　　但谁能想到，她43岁了，当了24年护士，做了20年母亲，还是见不得刮大风，打雷和闪电——能吓得打哆嗦，藏在被窝里，不敢出来。 三十年了，三十年的那个夜晚，就有大风，有雷，有闪电。母亲躺在有雨水的水泥地上，父亲的尸体，很多的尸体，到处都是尸体，雨不停地下，地上，慢慢有淡红的水，不停地流，流。

　　长期拍摄唐山孤儿的摄影记者常青老人说，孤儿们非常固执，任性，不讲道理；另一方面，又非常脆弱，孤独，敏感。这是他们身上共同的东西，“可是想一想，没有这样蛮横的个性，在那么艰难的时候，怎么能活下来？”陈秀敏是个典型。

　　妈妈在呢，不哭

　　当年，她们一家五口住在西窑的平房里，父母都是当地街道工作人员。7·28凌晨，陈秀敏说，自己那天睡得迷迷糊糊的，就觉得房子左摇右晃，她还曾问妈妈，“妈，怎么下这么大雨，刮这么大风啊？”

　　半睡半醒的她被巨大的响声惊醒，当时家里玻璃都被震碎。房子也已坍塌，一家五口都被捂在了房下。幸好墙边的柜子撑住了一面墙，她和母亲、弟弟妹妹幸运地活在了这个狭小的空间里。在遍寻不着出口后，一家人只好在坍塌的炕洞里等待救援。早晨7时多，一家人被救了出来，可是不满50岁的父亲，那个总是喜欢用胡须蹭弟弟柔嫩脸蛋的父亲，没了！地震时父亲陈连儒本来已逃出屋子，在转回头回去寻找被埋的妻儿时，余震把他压在了房下面，如果不是为了回头寻找家人，父亲完全可以保住自己的命。

　　幸好妈妈还在！11岁的妹妹和9岁的弟弟还在身边。

　　弟弟妹妹都在哭，天在下大雨，陈秀敏也在哭。膀胱受伤的妈妈躺在满是雨水的水泥地上，雨淋在妈妈身上。妈妈说，妈妈在呢，不哭，都不哭了。

　　陈秀敏不哭了，跑到发被子的解放军那里，要一床被子。当时被子不多，都用来包死人。很多人在要，个子矮小的陈秀敏哭叫着，非要一床被子，谁也没有注意这个13岁的小女孩。陈秀敏拽住工作人员的衣服，大声说：“你们看见没有，我妈妈受伤了，我妈妈躺在水里面，要是我妈妈有个什么事情，我绝对饶不了你们！我绝对饶不了你们！”

　　被子发给她，她赶紧给妈妈垫在身子下面，雨水很多，被子很快湿透了，她用干一点的一面给妈妈盖在身上。

　　被砸伤了膀胱的妈妈解淑兰，也是有机会生还的。因为放心不下失去父亲的孩子们，妈妈放弃了转移到外地治疗的机会，每天都在忍受无法排泄的痛苦。

　　因为很难受，妈妈用目光看着三个孩子，看了一遍，又一遍。一位同样是膀胱被砸伤的邻居被转去外地治疗，三十年后，还活着，“我妈妈就是不放心我们，我们三个还 太小了，她就那样含着眼泪，看着我们……”

　　妈妈在8月3日那天去世了。就是在那天，爸爸的尸体终于从瓦砾中被挖出来，年幼的姐弟三人，13岁，11岁，9岁，三个孩子搬不动爸爸妈妈的身体，别人帮着他们，把爸爸妈妈葬在了一起。

　　一定要活下去！

　　9岁的弟弟在地震后被亲戚带走，陈秀敏和11岁的妹妹相依为命，家里已什么东西都没有了，是当时的书记刘桂兰大妈好心地收留照顾姐妹二人，有好吃的先给姐俩，有衣服也先考虑姐俩。孤苦伶仃的姐妹二人想念父母，在给父母烧纸时，被当时在耿家营的部队战士发现，从此姐俩就纳入了部队的照顾范围内。

　　“亲戚送弟弟来部队看我们姐俩，我说什么也把弟弟留下，不让他走了。”陈秀敏说，“虽然失去了父母，但是我是老大，我们姐弟三个，死也死一起，活也要活一块！”13岁的陈秀敏当时只想着，就是要饭吃，有自己一口，就得有弟妹吃的，“一定要活下去！”

　　五叔喜欢弟弟，跟她商量，把弟弟抱走，陈秀敏还很小，可是怎么也不答应，五叔一直不和她说话，一直不说，“到死也没有和我说一句话，可是我不后悔，我弟弟怎么能给别人家呢？”

　　幸好有部队的照顾，姐弟三人才能活下来。1976年9月，她们和200多名地震孤儿一起，被安排到邢台育红院去学习、生活。秀敏永远也忘记不了当时的一幕———深夜了，邢台车站站台上老师阿姨们仍在等候。在育红学校时的照片上，陈秀敏胖乎乎的。

　　陈秀敏说，育红学校的孩子们被照顾得特别好，“我们过的是集体生活，女孩头上的发卡、卫生纸，连给家写信的

　　和弟弟一起在育红院，弟弟啥都跟她要。

　　“姐，我要拉屎。”“给你纸。”

　　“姐，我要喝水。”“我领你去。”

　　“姐，他欺负我。”“姐去揍他。”

　　弟弟工作了，经常旷工，和朋友在家里打牌打

　　陈秀敏就去找厂长求情，回来训弟弟。

　　“姐，我要结婚。”

　　这时候，弟弟的口袋里连五分钱的钢蹦没有一个。

　　陈秀敏和妹妹给弟弟操办了全部的家当，“这都是应该的。”

　　直到去年，已经三十八岁当了父亲的弟弟，还时不时跟姐姐撒娇。

　　“姐，我手机没钱了。”“姐去给你交。”

　　“姐，我没鞋子穿了。”“姐陪你去买。”

　　“姐，我和媳妇吵架了。”“跟姐说说，咋回事？”

　　妈妈，你还活着该多好啊

　　1981年12月，19岁的陈秀敏初中毕业回到唐山，被分配到“唐山市截瘫疗养院”，当了一名护士。

　　截瘫疗养院建于1981年，这是一座专门护理因各种原因而致瘫的疗养院，患者大部分都是唐山大地震的幸存者，高位截瘫剥夺了他们正常人的生活。

　　这里的地砖常常是很干净的，上面没有脚印，只有车轮印，也常常很安静，没有人走来走去，病人有时候长久得呆在走廊里，呆呆的，只有一个盲人常常发出声音，他摆弄呜呜咽咽的二胡。

　　“活儿是挺不好干的，你就对他们一百个好，但是有一点点不好，他们就挑刺，特别挑剔。”秀敏说，“看你多发了点奖金，看你闲坐着，他们可以自己干的事情，就支使你干。”

　　“人心都是肉长的，时间长了就好了。”女病区的病人们都愿意找陈秀敏聊天，一个女病人说：“她呀，喜庆，和她说话就高兴。”

　　现在秀敏在截瘫疗养院护理四病区，做着护师的工作。2006年3月8日，秀敏重返邢台，捐献200毫升鲜血，懂事的儿子怀着感恩的心，也献出了200毫升。听到秀敏回邢台的消息，当年育红学校的十几位老师、阿姨一起来看望她，老远，陈秀敏流着眼泪就喊：“老妈！老妈！”

　　陈秀敏已经没有机会再喊妈妈了。

　　她再三重复她生命里三个最想念妈妈的时候。一个是14岁在邢台育红院来月经的时候，她不知道是怎么回事，吓得发抖，以为自己得病了，床单上很多血。还是阿姨给她说，不用怕，给她讲卫生纸怎么叠，卫生带怎么用，给她发卫生带和卫生纸。她一直记得有一个女同学，认定床单上的血是痔疮留下的，“那是痔疮，是痔疮”，还不敢让阿姨教，吓得使劲往墙角缩。

　　第二个是1984年结婚的时候。之前，陈秀敏啥也不会干，炉子不会生，点几次都着不了，饭都做不熟，陈秀敏光是哭，弟弟妹妹饿着肚子，站在旁边等着吃饭，也跟着哭。别人给她介绍了现在的丈夫王永森，王永森带了柴油，教她用柴禾蘸了柴油点火，炉子这才点着了。陈秀敏包了一顿韭菜鸡蛋饺子感谢他，吃了一会，王永森才小心翼翼地问她，是不是没放盐？

　　真的没放盐。

　　陈秀敏很快决定嫁给老实善良的王永森，结婚的时候，只办了手续，两个人就在一起了。陈秀敏说，真想妈妈在，她什么也不懂；真想和妈妈说说贴心话；真想让妈妈看着她嫁人。

　　第三个就是1986年生孩子的时候，陈秀敏从第一天上午疼到第二天上午，她清楚得记得是11点多，她实在疼得受不了了，才让爱人把她送到医院。

　　“生孩子是女人的鬼门关，那会还有在手术台上躺了三天才把孩子生出来的，可不像现在这会，动不动就剖腹产。”陈秀敏说，“真想啊，要是妈妈在身边，她抓着我的手……我只能在心里一遍一遍喊，妈妈，妈妈，妈妈……”

　　姐弟三个不知道当时父母究竟埋在了哪里，只有到清明节和7·28的时候，相约着在路边烧纸。他们只有一件妈妈平时舍不得穿的棉袄，搬家的时候，棉袄不在了，他们终于什么念想也没有留下。

　　三十年过去了，很多次陈秀敏都梦见，她陪妈妈去看病。在医院门诊大厅的水泥地上，妈妈坐在被子上面，在挂号排队，可是每一次，都有那么多人，都高举着病历。

　　“你不知道那是什么感觉，”她说着，泪水啪地掉在手背上，“在梦里，我求他们，先给我妈妈看看吧，我求他们。”

　　只要她不想这件事，她就很好，可是当她骑车到医院上班时，她就不可能不去想。她每天要到医院两趟，上班下班，来来回回。

　　医院的走廊很长，非常安静，非常干净，没有什么东西阻挡视线，每次她朝走廊尽头看去时，她都能看见她的妈妈躺在那里，下面垫着碎花被子。她总是在梦里问妈妈，为什么老是这么多人挂号，为什么总是轮不到咱们，梦里妈妈还是原来的样子，一点也没有老，妈妈还叫着她的小名，说，小敏，就要到咱们了，就到咱们了。