回望唐山孤儿三十年：脆弱而坚强的生命(图)

在唐山抗震纪念碑广场上跳街舞的年轻人 图/姜晓明
点击此处查看全部新闻图片

　　1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，在怪异至极令人失魂丧魄的地声和地光之后，唐山爆发了7.8级强烈地震。这是20世纪最为惨重的地震，震中烈度11度，在震中心即唐山地下12公里处，相当于800吨黄色炸药瞬间引爆。

　　黑色瞬间之后，拥有70万城市人口的唐山天崩地陷，墙倒屋塌，整个城市被“抹平”了。

　　有关资料显示，唐山大地震中，死亡242769人，几乎每个家庭都有亲人遇难； 7200多个家庭全家震亡，15886户家庭解体；7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子；重伤164851人，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废；遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人。

　　这是一连串令人伤痛不已的数字：在恐怖至极的自然灾害面前，人命如蚁。

　　所有的幸存者，无一不是侥幸捡得一命。其中， 4204名孤儿，4204个瞬息之间被抛出去的未满14周岁的孤儿，最为脆弱。

　　在

　　妈妈走了，撇下的是13岁的赵秀敏，挨在她身边的是11岁的妹妹和9岁的弟弟。

　　三十年了，年届中年的孤儿们已经无法完整回忆起突遭地震的惊吓、恐慌以及失去亲人时的悲凄无助，我们作为外人，更是无法想象其中的种种滋味。

　　但是，事实上，在邻居帮忙掩埋父母之后，13岁的赵秀敏第一个念头就是：活下去，一定要活下去。

　　是的，在强大的自然灾难面前，人类的个体，不堪一击，但是，生命又是顽强的。顽强如赵秀敏那样，顽强如张家五姐弟那样，就是咬着牙，一步一步，一年一年，活下来了，活过来了。

　　回望唐山孤儿三十年，可以深切感知政府救助的主导力量。如同唐山孤儿“专职”摄影师常青所言，“4000多孤儿，如果流落街头，能存一半吗？政府把他们养育起来，这是一个社会恩德。”

　　回望唐山孤儿三十年，后人无法忘却王庆珍、董玉国，无法忘却育红学校的“爸爸妈妈”。

　　回望唐山孤儿三十年，更无法忘却的是那些关键时刻拉扯孤儿一把的普通人。他们平实无名，他们就是普通百姓，但也正是因为他们身上的、那种基于人性本真的纯朴的疼爱与善良，4000多名孤儿才可能长大成人，毕竟，育红学校收留的孤儿不足千人。

　　回望唐山孤儿三十年，检视唐山孤儿三十年成长岁月，我们感喟亲情的力量，感喟亲历生离死别之后爆发的亲情的力量。当你得知张氏五姐弟关于一张肉饼的故事，当你看到赵秀敏每每为弟弟赵秀国落泪的情景，你就会发现唐山孤儿的脆弱与坚强。

　　因为唐山大地震，他们脆弱；因为经历了唐山大地震，他们坚强。

　　祝福唐山孤儿。祝福他们，也就是祝福我们自己。

　　适值唐山大地震三十年之际，本刊与新浪网新闻中心同步推出“唐山孤儿”专题报道，敬请关注。

　　相关专题：南方人物周刊