张雅丽：孤儿的婚姻容易失败(组图)

人物志·地震孤儿张雅丽
点击此处查看全部新闻图片

一位爱慕者画的张雅丽童年时的画像

张雅丽和她的婆婆在一起

青年时代的张雅丽

　　张雅丽5岁时母亲得病去世了，10岁那年父亲死于唐山大地震。张雅丽说，那种在一瞬间知道自己从此成为孤儿的恐惧，是语言没法形容的。后来她知道像她这样的地震孤儿，唐山市有4000多。

　　张雅丽热爱文学，她相信文学是她人生的一种寄托和出路。唐山大地震30周年前夕，张雅丽开始走访当年的地震孤儿，她试图记录他们30年的生活，快乐或悲伤。

　　但她告诉我，孤儿们总害怕采访，因为那等于在揭他们的伤疤。而对于张雅丽自己来说，这次走访和写作也将是最后一次，对自己的孤儿的命运做清理。

　　简　介

　　张雅丽，1966年生，女性。唐山大地震孤儿。现在是开滦煤矿铁运公司水质检验员。业余写作，在《家庭》、《羊城晚报》、《女性大世界》发表文章近十万字。

　　父亲咽气时，没顾上和她说一句话

　　父亲被扒出来之后，活了30多个小时。这30多个小时，父亲没有顾得上跟她说上一句话，要么昏迷，要么就是在喊：“疼死了，疼死了……”

　　张雅丽对母亲的印象已经不深了，因为母亲很早就走了，那年她只有5岁。母亲在世的时候，长期被心脏病和肺结核所折磨，身体孱弱，常年住在医院的隔离病房里，母女二人没有机会接触。童年时，她喜欢听电影《小街》里的那首歌：“在我童年的时候，妈妈教给我一首歌，没有欢乐没有哀愁，啦啦啦……”她就是靠着这个来遐想母爱的温暖。

　　母亲去世后，在武汉当兵的父亲为照顾女儿，提前退伍回到唐山。地震那年，张雅丽的父亲死于大地震。她说：“长大以后，经常想，要是父亲不为了照顾自己，如果不回来的话，就不会死了。”

　　地震那天，她一个人住在隔壁的小厢房里。母亲过世后，父亲娶回了继母。父亲和继母以及继母生的孩子住在正屋。那天热得出奇，她脱了衣服，甚至连内裤也脱了才睡着。半夜，突然被“嗡嗡嗡”的声音吵醒了，后来才知道那是地震的声音。“一醒来，就感觉地往这边晃了一下，又往那边晃了一下，然后我就坐在了废墟上。”厢房的大梁塌了下来，压住了她临睡前脱了放在枕头边的内裤，但没有砸到她。天很黑，年幼的张雅丽半梦半醒地，不知道发生了什么，还以为是自己家的房子被什么坏人给拆了。周围还响着那“嗡嗡嗡”的声音，张雅丽坐在废墟上，看见地上的房子全没了，只剩下几棵大树。

　　她还看见父亲和她一个同父异母的弟弟被压在正屋的梁下，继母没有砸着，当即就翻身爬起来。

　　张雅丽说，地震过了十多分钟，被吓蒙了的人才开始哇哇地哭，大家都乱了。所有的人都忙着去救父亲。张雅丽后来说，如果先救弟弟兴许他还有救，因为刚开始他的哭声还很响亮。弟弟被扒出来之后，一直让张雅丽抱着。弟弟的头上砸了个洞，流着血，但他不哭也不言语，身体还是热的。张雅丽长大后回忆起来，才明白弟弟那时候就已经死了。她说：“如果当时知道弟弟已经死了，就不敢抱着他了，但他的身体还是热的，我以为他还活着。”

　　父亲被扒出来之后，活了30多个小时。当父亲被抬走的那一刻，张雅丽看着父亲露在外面的脚，知道自己从此成了孤儿。她说：“眼睁睁看着自己的爸妈与自己阴阳两隔的心情，一般人很难体会。”成为孤儿的那年，她10岁。

　　至今张雅丽念念不忘的是，在这30多个小时里，父亲怎么就顾不上跟她说一句话呢？这30多个小时，父亲没有顾得上跟她说上一句话，要么昏迷，要么就是在喊：“疼死了，疼死了……”她眼巴巴地看着父亲，但父亲就是不跟她说话。张雅丽伤感地说：“我觉得他不惦记我。”

　　大雨中，她在废墟上睡着了

　　地震后的第二天夜里，下起了瓢泼大雨，没有房子，大家只能站在那里生生地浇着。张雅丽又困又怕，不知怎么居然倒在地上就睡着了。

　　第二天天大亮的时候，10岁的小女孩张雅丽还没有找到衣服穿。回想起当时的情形，她说：“这是我一生最羞耻的事情，当时害臊得没法形容，觉得自己的身体很可耻，一直低着头。”后来才有人给了她一条床单还是毛巾什么的披上。

　　邻居知道张雅丽父亲已经死了，就把她当孤儿来对待。因为她的继母是没法指望的，即使是父亲活着的时候继母也待她不好。张雅丽经常吃不饱饭，稍有不如意继母就罚她跪搓衣板。有次，张雅丽偷吃了人家的花生，被抓后送到老师那里，老师原谅了她，老师想起来她是一个吃不饱的孩子。

　　这件事情传到继母耳中之后，就演变为张雅丽去外面到处说继母虐待她。继母不依不饶，哭着喊着要父亲把张雅丽带出去弄没了。父亲带着张雅丽走在夜里的大街上，走了很长时间，又把她带回来了。因为他没法把张雅丽“弄没了”。回去之后，继母就递来一根针，让张雅丽自己扎自己的嘴。她扎了。见张雅丽嘴唇上的血珠子冒出来，继母才解了气。

　　说到继母时，张雅丽避开了“坏女人”、“狠毒”这样的字眼，她不想用这些词语来献给继母。在张雅丽看来，这些字眼都只触及了生活的皮毛，而生活的实际情况是——那时候确实太穷了。说到继母的现况，张雅丽用的是“她还健在”这样的句式。她说，继母现在也觉得对不起我，她岁数也大了，只是我们很难再走近了。

　　地震后的第二天夜里，下起了瓢泼大雨，没有房子，大家只能站在那里生生地浇着。张雅丽又困又怕，不知怎么居然倒在地上就睡着了。“醒来之后，就是共产主义了。”她说。大家都遭了难，谁家扒出粮食或水来，就支起简单的灶煮了粥。她吃到的第一口饭是邻居给的菜粥。后来解放军就来了，搭起了简易棚，所谓“棚”，也就是床上面遮了块布，能钻进去睡觉就行。

　　几天之后，父亲在廊坊的哥哥来找他们。伯伯一来，知道弟弟没了，只可惜连看都没看上一眼。因为当时天气太热，尸体很快就被掩埋了。

　　张雅丽说，那些天大家见面打招呼，张嘴就是：“你家挨了几口？”张雅丽家挨了两口，爸爸和3岁的弟弟。她家住的那条街算好的，孤儿不是很多。她说：“我家是乙30号，甲10号一家的四姥姥、舅舅和小惠姐三辈一口人没剩。”

　　张雅丽的伯伯当天没有带走她。因为她的继母有孕在身，父亲走时又留下了两三个月大的遗腹子。伯伯觉得接下来的生活会比较困难，所以留着张雅丽给继母做伴。

　　没过多久，继母就和地震中没了妻子的一个男人走到了一起，带着张雅丽的一个弟弟和肚子里的孩子走了。这下子，张雅丽彻底没人要了。后来，继母和那个丧妻的男人也分了。张雅丽告诉我，像这样临时组合的家庭，地震之后有很多，大都过不了几年，因为各自都拖儿带女，孩子们过不在一起，大人也没办法，只好分开。

　　她不肯去孤儿院，因为她不想当“孤儿”

　　张雅丽不想随别的孤儿一起去孤儿院。她觉得“孤儿院”这个名字太难听了。她不想当孤儿，就想起了在廊坊还有个伯伯可以投靠。

　　后来大批孤儿被集中到一起，准备送往石家庄、邢台等地的“育红小学”。当时还不叫“育红小学”，叫“孤儿院”。

　　张雅丽不想随别的孤儿一起去孤儿院。她觉得“孤儿院”这个名字太难听了，她不想是孤儿。但张雅丽现在很羡慕当年那些同是孤儿的小伙伴。她说：“自己当时太小，不懂事。去孤儿院的孩子后来结局都挺好的。至少可以把书念完，有些还当了兵。”

　　张雅丽不想当孤儿，就想起了在廊坊还有个伯伯可以投靠。张雅丽的父亲家一共三兄妹，有个伯伯，有个老姑，伯伯是老大。没地震之前，伯伯每年都会从廊坊背米来给她家。伯伯是抗美援朝时期的老功臣，有一点津贴。伯伯一生也没有娶妻，因为如果结婚了就会受到限制，就没法照顾弟弟妹妹了。那时候，伯伯每年往张雅丽家送一次粮食，每年见一回，就觉得特别亲。现在没爸没妈了，张雅丽就指望着到伯伯家去。很快伯伯就把张雅丽从唐山接到了廊坊郊区农村的家，这样张雅丽就不再是孤儿了。

　　廊坊生活的那些年，给张雅丽留下了很多美好的回忆。她说，小学五年级的时候，有天打开书包居然收到了一封男生写给她的“情书”。可惜她把情书交给了老师，更可惜的是老师当着全班同学狠狠地羞辱了那个男生。长大以后，张雅丽想起这件事，有些后悔。

　　后来张雅丽考上了廊坊市的重点中学，要住校。住校生每月要缴12块伙食费。这样一来，伯伯每月都要为她那12块钱的伙食费挨家挨户地借。那时，他们生活的唯一来源是伯伯挣到的工分，一个工分8分到1毛钱。张雅丽说：“坚持了一年，我就不敢上了，坚决不去了。”

　　虽然失去了上学的机会，但张雅丽并不愿自暴自弃，她靠自学拿到了中专的师范毕业证。

　　16岁，开滦煤矿照顾23名孤儿的工作，这23名孤儿是开滦煤矿最后一批照顾进去的固定工，后来的都是合同工。张雅丽从此离开了廊坊的伯伯，到矿上当了水质检验员。一干就是24年。

　　婆婆准备的嫁妆，令她尝到了久违的母爱

　　举行婚礼的前一天，她未来的婆婆把她叫到家里，拿出了提前为她做好的“嫁妆”，这一刻，失去了十几年的母爱仿佛又回到了张雅丽的身上。

　　16岁时，张雅丽就成了个标准的“文青”。如今，张雅丽的书架上放的书有老子的、庄子的、鲁迅的、福克纳的等。张雅丽对自己走上文青之路的解释是：“我的童年很孤苦，少年也很孤单，又多愁善感，好像这样的人都把文学当成寄托和出路。”

　　张雅丽第一个月领到工资后，就去书店捧回了一本《第二次握手》和一套《红楼梦》。那一年，她在矿上过了自己有生以来的第一个一个人的春节。她说：“那天，我买了十多个布娃娃围在床边(至今她的家里也到处都是布娃娃)，把所有灯打开，然后坐在它们中间，坐着坐着就哇哇哭了。”从此，她认定自己是一个情感的饥渴者。张雅丽老在琢磨“那些跟妈妈一样高的女儿怎么跟妈妈撒娇”这样的问题，上班的时候，一听同事说“我跟我妈妈怎么怎么之类的话题”，她就竖着耳朵贪婪地听啊听。

　　就在她对感情的需索快到极限的时候，她遇见了后来的丈夫。张雅丽拒绝说出他的名字，因为他们结婚4年就离婚了。张雅丽说：“说出他的名字，对他是一种打扰。”所以她在说到他的时候，坚持用“前夫”这个称呼。

　　有天晚上，他给她拉了一段小提琴协奏曲《梁祝》，她当场就被镇住了。要知道，在生活枯燥乏味的矿区拉小提琴和在平地上、在城市里拉大概不是一个概念。就像当年凡高在煤矿给矿工们画像一样的非凡。何况他还会吹萨克斯，何况他还读了很多世界名著，英语又好；何况他还送了她一套《巴金选集》和《四世同堂》；何况他还比她大十岁(正好符合她想找个比她大N岁，既能代表父亲，又能代表兄长，还能代表丈夫的男人)；更何况他虽然比她大十岁，相貌却很年轻。她被他迷住了，为他倾其所有，当然也幻想他为她倾其所有。

　　张雅丽告诉我，这桩婚姻彻底填补了她内心深处母爱的空缺。举行婚礼的前一天，她未来的婆婆把她叫到家里，拿出了提前做好的两套铺盖对她说：“你拿去，结婚时再带过来吧，也没人给你做，怕你觉得冷清，就当是娘家人给你的嫁被吧。”(唐山人说的‘嫁妆’)而这一刻，失去了十几年的母爱仿佛又回到了张雅丽的身上。说到这里，张雅丽的泪水在眼眶里打转。但她把头扭朝一边，瞪大了眼睛，不让眼泪流下来。

　　孤儿的婚姻容易失败，因为他们想要的太多

　　张雅丽和前夫1985年9月结婚，1990年离婚。她说：“孤儿的婚姻容易失败，是因为我们欠缺的太多，于是要的也太多。”

　　张雅丽和前夫1985年9月领了证，1986年1月办了事，1987年有了女儿，1990年离了婚。

　　后来她说，前夫其实是个非常好的人，只是脾气太暴躁，因为一直觉得自己怀才不遇，始终落落寡欢。而那时候的张雅丽还是一个羸弱的小女人，对感情的索取近乎偏执、任性。张雅丽对前夫冀望也多，失望就更多，每当他冲着她发火，她就心灰意冷。终于她再也忍不住了，主动提出离婚。

　　现在她说：“每个人都有暴躁的时候，在亲人面前都会更肆无忌惮一些，这些事，当时是不会明白的。”离婚的事也一直不敢跟婆婆说，后来婆婆知道了，却没怪罪她。只是跟张雅丽说：“以后我们还是娘俩，你还是我女儿。”

　　离开了原来的那个家，女儿也判给了前夫，因为跟着爸爸，有奶奶照顾着，生活会好很多。张雅丽说，有一阵子，女儿特别想她，经常过来和她住，可是她竟然发现自己口袋里只有几块钱了，还要过两个星期才到领工资的时候。

　　张雅丽想自己一个人，对付一下就过去了，但想到孩子正在长身体，不能随便打发，就劝她回去跟爸爸在一起，女儿不听，而张雅丽又不能把自己狼狈的现状告诉幼小的孩子。憋了很久还是说了，女儿听了。心里又盘算出另一套对付妈妈的办法。第二天，她故意把课本忘在家里，以便放学后借故回来。张雅丽抱着女儿故意落下的课本，哭坐在床上，一点力气也没有了。

　　有次张雅丽生病，婆婆带着孙女来看她，临走的时候，往她的枕头边放了20块钱，那次也是哭得自己一点力气都没有了。

　　一个人的生活虽然孤单，但多年来张雅丽似乎已经习惯这样了。现在，张雅丽还是孑然一身，尽管她的身边不乏追求者。

　　张雅丽告诉我：“孤儿的婚姻容易失败，是因为我们欠缺的太多，于是要的也太多。”

　　-印象

　　其实每个人都是孤单的

　　一

　　廊坊那个给张雅丽写过情书的男生，后来当了兵，再后来结了婚，再再后来又辗转找到了张雅丽的电话。二十多年过去了，张雅丽一直对当初自己告状的行为耿耿于怀，如今联系上了，张雅丽决定回廊坊去看看。

　　见面的时候，说起小时候的事情，那个男生提起笔来画了张张雅丽十岁时刚到廊坊时的样子。张雅丽把那张画翻出来给我们看了，画上的小姑娘穿着带圆点的小裙子，头发扎成两个小角。也许那个男生现在还很喜欢张雅丽，也可能张雅丽现在也为该男生动心了。但张雅丽说：“不把友谊和爱情一同失去的办法是不把友谊变成爱情。”他们最终决定不再单独见面。

　　二

　　现在，张雅丽已经学会不再沉溺于计较感情的得失，因为她现在明白了——每个人都是孤单的。如今，她做着自己想做的事情，思考着自己想思考的问题。她喜欢写作，就发奋写作，2003年一年挣了两万多稿费，加上平日的积攒，又借了点钱在市区买了套

　　三

　　今年，张雅丽不怎么写作了，“因为要沉淀一下。”处在沉淀期的她找了份信息台的兼职，一是要给她18岁的女儿攒点嫁妆，一是积累写作素材。信息台隔天去一次，工作就是接电话，听各式各样的倾诉电话，所以很方便积累素材。

　　张雅丽在信息台的工作，薪水按接电话的分钟数提成。接一分钟电话，听别人说一分钟话或自己说一分钟话得一分钱。上月张雅丽说了和听了60000分钟话，拿到600块钱，加上在开滦煤矿挣的400块，她有1000块收入，刨掉日常开销能攒好几百。而她的生活开销大头用来旅游，吃的用不了多少，她很节俭，从小就懂得节俭。采访完，我们请她吃饭，她把剩下的菜打了包。

　　四

　　采访张雅丽的时候刚好快到

　　她还说：“喜欢足球是受前夫的影响，我们在一起时每逢球赛他必看，还说电视剧天天有，而球赛却不是，他给我讲足球新闻轶事，我看不懂他充当讲解，慢慢地我也爱球了。”他们的女儿也喜欢足球，她说：“上届世界杯，巴蒂下场时，她(女儿)哭死了，我也要哭了。”

　　前些天，张雅丽发来短信：“我已经不去接电话那儿上班了，因为看球，一场精彩的赛事，巴西对

　　撰文 本报记者 苏娅 摄影 武文琦

　　相关专题：唐山大地震30周年