刘瑜
这些年我一直在漂。从东半球到西半球，从这种语言到那种语言、这种口音到那种口音。这样的漂泊发生在短短30年里，叫人恐慌。我很担心有天早上醒来，我会想不起来自己是谁，跟这世界什么关系，周围那些唧唧喳喳的，到底是些什么人。
我的朋友们也在漂。我们的关系，总是具有临时性，具有“擦肩而过”的效果。我们在告别、即将告别、已经告别着。后来我终于明白人们为什么结婚。无非是试图，在这个一切都易挥发的世界里，固定住一点什么吧。
相聚如此偶然，以至于在成为回忆之前，现实往往显得不真实。我养成了提前回忆的习惯。有时事情正在发生，我就开始回忆它。比如和朋友们坐在码头上喝东西，我就开始想，若干年后，有天坐在藤椅上打瞌睡的时候，我会想起现在，2006年一个夏天的晚上，我和A、B、C，坐在纽约的63号码头喝饮料。我会想起，当时船上的音乐，是Tracy Chapman的Crossroads。我会想起，当时有一对情侣站在船头，女孩穿带黄花的连衣裙。我会想起，B当时——现在——当时指着前面灯光闪烁的桥说，那是曼哈顿桥还是华盛顿桥?
我不知道，这时候的回忆，是扫了“此刻”的兴，还是使它得到了永生。
掰着指头粗粗一算，我以前的好友们，现在分布在世界各地，北京、上海、广州、纽约、波士顿、华盛顿……还有南昌。中学时最好的朋友X，在南昌，生了个不太活泼的小男孩。那年冬天我回老家见到她，像所有妈妈那样，她徒劳地坚持不懈地对她面无表情的儿子说：叫阿姨，叫阿姨，宝宝，叫阿姨……后来却再没有联系。
总在参加朋友的朋友的朋友的party。一眨眼，发现自己站在一屋子红男绿女间，再一眨眼，这些人重新成为地铁里的陌生人。
消失似乎也并不让人伤感，该重逢的总还会冒出来，我相信。
那天突然收到一个十来年杳无音讯的老友来信，他说：听说你要去哈佛，我也要去那里，你还记得我吗？
当然记得。十多年前的一个夏天，他推着自行车，带我在某高校校园里转。他说他中学时是学校广播站的播音员，总是利用职权给自己喜欢的女孩播放情歌，有一次放了一下午“让我一次爱个够”。
十年前，我还没有养成提前回忆的习惯，但我竟然记得那个黄昏、那片树林。大脑是多么温柔，它知道，这世界上的一切都容易挥发，便是凝聚了，还要挥发，所以它小心翼翼锁住一些东西，慷慨地施舍给我们恢复的幻觉。
相关专题：南方人物周刊
