书林选萃 人生足迹

　　每次醒来你都不在

　　李修文／文

　　去年3月的一天早上，我喝酒通宵归来，在小区的入口处，突然看见旁边的围墙上写了好多花花绿绿的字，事实上它 们早已存在，但我从未留心，酩酊之中，我赫然看见一句话，只有8个字：每次醒来，你都不在。

　　一时间，这8个字打动了我，让我想起前年冬天，我游荡甘肃青海，在酒泉更往西的茫茫戈壁滩上看见过一句话，这 句话不知是什么人花了多长时间，顶着可以把人吹翻的西风，用堪称微小的戈壁石码起来的，每个字站起来都有一人高，这句 话是：赵小丽，我爱你。

　　此后长达一个月的时间里，我只要后半夜回家，都坐在那堵围墙对面抽一会烟，果然让我等到了他。

　　但我还是大吃一惊：来者不是别人，是给我装过宽带的电信局临时工老路，我和他已经一年不见。只听说他不在电信 局干了，不料他就在离我千步之内的地方当油漆工，工作之余，在后半夜的工地围墙上专事创作。

　　到今天，又过去一年多了，老路早就不做油漆工了。昨天，他正式离开了武汉，实际上，他是土生土长的武汉人，以 他的年纪再出外谋生，结果可想而知。原本，他是来找我陪他去归元寺求签，我有一个朋友，倦了红尘，在归元寺剃发，于是 就陪他去了。

　　老路求了一个上上签：动一念便得小利，移三步可获贵重。直到回来的路上，老路依旧沉浸在激动之中，车过黄鹤楼 ，他告诉我，这是他这辈子第一次求到上上签；车过阅马场，他又告诉我，他决定了，马上就离开武汉。

　　老路，1960年生人，出身军人家庭。初中毕业后参军，不到一年便去参加

　　自打在工地的围墙边上重逢，在他频繁的找工作之间，他有时候会来找我借书，我从未看见一个45岁的男人像老路 那样“手慌脚乱”。

　　当他坐下，身体便开始焦灼地扭动，似乎随时都在准备起身走人，他的眼神忧惧，总是心神不宁地往四处看；当他跟 我进书房找书，一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。

　　一个无论坐在什么地方都被拒绝的人，叫他怎么可能不慌张？我每次遇见他，他似乎都是在找工作，油漆工的活做完 之后，他当过洗碗工，推销过一种古怪的治疗仪器，去乡下卖过菜籽，最后，又回城里卖电话卡。

　　在最艰难的时候，他还想过和我一样写小说。所以，面对我们身处其中的光阴，他不可能不迷惑，他终于决定一本书 也不再读，他劝我也不要读那么多书，“书上讲的道理全都是正确的，可是，为什么只要是道理就都是正确的？”他说，“就 拿你来说吧，也少读点，反正写小说又不是讲道理。”

　　我觉得，我的朋友，老路，说得太对了。和他一样，我这30年，无一日不在被道理耽误，我也有和他一样的疑问： 为什么这个世界上有那么多的“正确”道理？

　　我和老路重逢的围墙，早已烟消云散，他的毛病却依然没有消退，在离开武汉之前，他随手带着一支圆珠笔，无论走 到哪里，他都要下意识地在能写字的地方写写画画，我大约能够理解他：如果写写画画能好受些，那就多写写多画画吧。他倒 是对自己的这点小毛病不能理解，问我他这是为什么。

　　只要稍加辨认，就能看清楚老路写的都是古诗词，譬如“十年生死两茫茫”，这倒也不奇怪，但我感兴趣的是，我当 初看到的那8个字——“每次醒来，你都不在”——为什么再也没见他写过了。

　　那一次，在东亭二路的小酒馆里，我跟他开玩笑，说他没准真能写小说，普普通通的8个字，被他写来竟然如此煽情 ，不知道是想起了哪个女人。

　　老路不说话，他开始沉默，酒过三巡，他号啕大哭，说那8个字是写给他儿子的，彼时彼刻，谁能听明白一个中年男 人的哭声？

　　让我套用里尔克的话：如果他叫喊，谁能从天使的序列中听见他？那时候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老 路的儿子，被前妻带到成都，出了

　　(节选自《每次醒来，你都不在》文汇出版社2006年5月出版)

　　相关专题：青年参考