华莱士专访最强势的人 访邓小平江泽民震惊世界

1951年，美国CBS的一档“Mike and Buff”脱口秀节目中，华莱士和他的夫人
点击此处查看全部新闻图片

　　政治上的婆婆妈妈和家庭中的吵架拌嘴叫新闻吗？新闻工作者的良心是什么？我们的社会有这么多问题摆在前面，但我们更多的新闻工作者只把双眼盯在白宫的胸脯和好莱坞的屁股上，这不仅是渎职，也是可耻的逃避行为！

　　-本刊记者 水木 编译

　　8月13日， 当88岁高龄的迈克·华莱士传奇般地出现在电视屏幕上，迎面而坐的艾哈迈迪·内贾德的手心里，恐怕早已捏了一把汗——在剑拔弩张的气氛中，就“对美国的仇恨”、“把以色列从世界地图上抹去”、“纳粹大屠杀不存在”等问题，这位言语狂放、强硬派的伊朗总统被不断逼问，最后以叫停强行结束了采访。

　　依然言语犀利，依然咄咄逼人，重出江湖的华莱士，扔给新闻界的又是一枚重磅炸弹。此时，距这位美国资深电视记者、王牌节目主持人宣布从美国哥伦比亚广播公司“60分钟时事杂志”的岗位正式退休，已有两月之久。

　　修剪利落的头发、一身黝黑的健康肤色，看起来比实际年龄足足年轻二十多岁。

　　在他60多年的记者生涯中，接受过他采访的，既有各国政界领袖，也有商业巨头、民权领袖、小偷和骗子。声名显赫之辈和臭名昭著之徒，都是华莱士节目的客人。

　　“无惧、无耻，但极棒”——这是熟悉华莱士的人给他的评价。他喜欢穷追猛打式的采访方式，他对新闻的执著到了“顽固”的境地。美国舆论界对他褒贬不一，喜欢他的人说他是正义的化身，完全履行了“正直、顽强、公正”的新闻承诺；反对派则送他一顶“胆大妄为”的帽子，弦外之音是，他是一个少有的麻烦制造者。

　　在超过半个世纪的广播电视生涯中，他参与创办和主持了“迈克·华莱士访谈”、“深夜追击”、“60分钟时事杂志”等一系列震撼美国和世界的新闻栏目。

　　我听到了召唤

　　1918年，华莱士出生于美国波士顿一户市民家庭。父母是来自俄罗斯的犹太人。父亲是一位受人尊敬的好好先生，打理着一家杂货批发店；母亲则是个性格冰冷的抑郁的家庭主妇，在华莱士的记忆中，无论做得多好，都难以得到她的赞许。

　　童年的华莱士调皮捣蛋，曾因在超市偷口香糖而被母亲严惩。很小，他就展露出音乐方面的天赋，7岁学拉小提琴，常在一堆女生面前卖弄。

　　高中毕业的时候，这个长着两条细细的圆规腿，渴望做一番别人从没做过的事业的年轻人，很是犹豫了一番：是成为一个音乐家，还是像哈里·迪克那样的网球明星？这些一闪而过的念头，都没有唤起他最大的热忱。

　　20世纪30年代的美国，一个新的行业——广播电视业悄然兴起。大学一年级末的时候，迈克·华莱士第一次走进大学的电台，未来的命运就在那一刻决定了：看着那些从未见过的设备，他有一种被电击的感觉，“我感到了一种召唤。”

　　在当时波士顿的布克林，“播音员”还是一个鲜有人知的新名词。当儿子最终选择了电台播音员这个职业时，父母百思不得其解——这究竟是一种什么性质的工作？比得上老师和律师吗？母亲给儿子打电话，“迈克，很多人在布克林听到了你的声音，我也听到了。所有的人都很高兴，我们也以你为荣。但是，播音员是个什么职位？可以竞选议员吗？”母亲的声音既幸福又狐疑。

　　“妈妈，它比议员更棒，因为整个美国都在聆听我的声音，而议员却做不到。”年轻的华莱士高兴地回答。

　　毕业后，华莱士选择留在底特律的一家电台。到1940年，这家小电台显然已经容纳不下这条未来的大鱼。华莱士携带新婚妻子诺尔玛·嘉比，去了芝加哥，并且迅速成为当地广播界的宠儿。

　　在无线广播的初期，没有新闻评论员，广播招徕听众的主要手段是讲故事，评价播音员好坏的标准在于他(她)的故事讲得如何。刚满23岁的华莱士，一夜间成了“风城”最受欢迎的表演者——读报的人放下了报纸，主妇们忘了针线活，孩子们更是睁大双眼……他们全都在聚精会神地聆听华莱士的节目。

　　此时，华莱士已经决定了——要做就做全美最伟大的电台工作者。

　　第二次世界大战开始后，华莱士应征入伍，在海军当了两年半军官。

　　绯闻以及繁重的工作，最终导致华莱士第一次婚姻的破裂。1947年，华莱士与诺尔玛·嘉比正式分手，两年后他与电影明星芭芙走到了红地毯上。在华莱士的怂恿下，颇有表演天赋的芭芙也加盟电台，两人出双入对，共同主持一个在芝加哥姿帕斯夜总会举行的深夜清谈节目——“姿帕斯讲场”。这个以调情为主的轻松

　　CBS高层毫不迟疑地向华莱士抛去了橄榄枝。1950年，华莱士与妻子芭芙一起迁居纽约。

　　哥伦比亚广播公司向观众推出了清谈节目“迈克·华莱士和芭芙·科贝”。在这家迅速崛起的大电视台里，华莱士什么节目都做，从电视新闻到商业广告，从清谈节目到问答竞赛。这为他带来了丰厚的收入。

　　华莱士和芭芙的节目没有让新东家失望，他们的合作天衣无缝，纽约的家庭主妇都沉迷于窃听邻居小情人的绵绵情话，而他们就是人人羡慕的那对小情人。

　　事业日趋辉煌，华莱士和芭芙的关系却出现了裂痕。1955年，华莱士和芭芙分手，他们共同主持的节目也因为他们的

　　让儿子为我感到骄傲

　　婚姻上的又一次失败，让华莱士的生活陷入了混乱。蜷缩在家中，他一根接一根地抽烟，根本没有心情工作。

　　在波多黎各海边休养的时候，他邂逅了女画家洛兰·佩里戈德，一见倾心。最终，洛兰被华莱士的口才和诚意打动，带着前夫留下的两个孩子跟华莱士到纽约定居，成为第三任华莱士太太。

　　1956年是华莱士职业生涯中具有转折意义的一年——纽约电视台邀请华莱士主持一档晚间新闻节目。38岁的华莱士已经不甘心仅仅只做清谈或者闲聊节目，他敏锐地感觉到，受众的兴趣变了，他们更渴望了解这个世界的真实的一面。

　　华莱士开始在纽约电视台第五频道一档由特德·伊兹制片的节目中担任主持。1956年10月，这两个雄心勃勃的电视人开创了一种热点新闻报道的实验形式——“深夜追击”。

　　这是一档完全不同于过去形态的电视新闻节目，它把焦点集中在种种尖锐的社会问题上。第一次做节目，他们就拿最有争议的《花花公子》杂志开刀。在华莱士的咄咄逼问下，《花花公子》负责人休·赫夫纳表情尴尬，不停地扭动身体，终于没能逃过华莱士的逼问。“深夜追击”一下子令全纽约震惊，有人称华莱士为“荧光屏上的杀戮战士”，说他“会把人撕成两半”。

　　让华莱士得意的是，“电视观众赞同我们这么做，电视评论家也是如此，最重要的是，当时纽约臭名昭著的政界人士、商业巨头、娱乐圈名人，不管结果如何，都希望在镜头前接受我们的挑战。”

　　“只要我们的调查足够扎实，任何我们的电视观众可能想问的问题，我都会毫不留情地追问被访者，这有可能是抓着别人的隐私不放，甚至是无理的、挑衅的。”在自传《你我之间》中，华莱士为自己的风格辩护。短短两个月后，“深夜追击”获得巨大成功，“我们知道我们正在创造一种特别的东西。”

　　正当他的职业生涯再次高飞之时，个人的灾难也悄然降临。1962年，华莱士19岁的长子彼得，在独自去希腊的旅行途中失踪。华莱士火速赶往希腊寻找儿子。当他顺着彼得走过的山路搜寻时，注意到路面消失的地方有一处悬崖，他冲到那儿，看到了500英尺悬崖下儿子的尸体。华莱士悲痛欲绝。他想起彼得临行前曾和他说，美国精神其实就是一种颓废精神，社会问题并不被政府和新闻机构认真关注，而父亲的节目却让很多人激动，因为他们在节目中看到了一丝希望。当时，华莱士郑重答应彼得，“凡是涉及自由、民主和人权的事，我都将深入到新闻背后的深洞中。”

　　“彼得离开以后，我知道余下的半生，惟一应该做的就是严肃的新闻。我应该做一些让彼得为我感到骄傲的事情。”从这一年开始，华莱士放弃了其他一切节目，把全副精力投入到电视新闻中去。

　　1963年11月22日，肯尼迪总统在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡，围绕肯尼迪枪击案扑朔迷离的背景，华莱士和他的团队投入了全部的精力进行报道。连续4天，华莱士坐在演播室里，在毫无准备的情况下，面对屏幕直抒胸臆，把肯尼迪总统的政治立场、性格魅力娓娓道来，他甚至不断复述肯尼迪讲话的一些内容，再现了肯尼迪深沉而热情的道义信念，充分展示了自己驾驭突发事件的能力。

　　相关专题：南方人物周刊