长沙岳麓山8000万建仿古建筑的背后

　　本刊记者 田磊 发自湖南长沙

　　8月25日，湖南长沙岳麓山。

　　20多个工人扛着气泵、电焊、电锯在漫山的枫树林中驻扎下来。“嗡嗡”的伐木声很快此起彼伏。工人们不知道自己在做什么，只知道砍倒并运走一棵树收几十块工钱。才开工

一天，近千棵树就齐刷刷地倒了一片。正是这片山林，81年前曾令毛泽东深深陶醉：“看万山红遍，层林尽染。”

　　半山腰处的麓山寺，守门人胡月(化名)早早地关了门，站在佛像前，仔细数着当日的门票收入，“还不足200块！”他早就知道身边的大工程，看到开工，仍有些失落：“他们在想尽办法赚钱，而我们一直是两块钱门票，不卖香，不算命，不抽签。”

　　而山下的岳麓书院正张灯结彩，筹备即将到来的1030周年院庆。院长朱汉民正忙着公务，对于山上大兴土木的工程队，他知道，是要在那里建一栋大楼，但无暇关心。

　　“这是长沙市10大重点工程之一，名为麓山景区保护提质工程，耗资1.48亿元，其中8000万将用于修建一栋能代表湖湘文化的仿古建筑，名为赫曦台。”作为这项大工程的副指挥长，张少林清楚地道出了更多细节。

　　集佛、道、儒三家于一体的岳麓山堪称湖湘文人心中的耶路撒冷，从曾国藩、黄兴、蔡锷再到毛泽东，近代湖湘豪杰更与此山渊源颇深，要么在山中求学、游历，从这里出发走向中国舞台，要么死后魂归故里，厚葬于此。

　　在这样一座山上建起一幢巍巍壮观的赫曦台，成为湖湘文化的核心载体，已经让这座城市今天的决策者们激动已久。

　　麓山荒凉与喧嚣

　　3年来，长沙市政府为了要在岳麓山上建这座大楼费尽了心思。

　　岳麓山是国家级风景区，如果严格按照法律规定，在山上动一片土，都需要国务院批准，何况要斥资8000万，修建一座高达47.5米的大楼？从项目提出要动工修建，要搞定的部门多得让人头疼，上至国务院、建设部，下到省市环保局、文物局等。

　　但办法总比困难多，长沙市园林局采取瞒天过海的手段终于拿得建设部一纸批文。在上报的规划书中，声称要在山上建一座建筑面积不超过500平方米、高度不超过20米的观景台，把赫曦台打扮成一个山水间的小亭。取得批文后，则迅速膨胀，建筑面积5500平方米，高度47.5米。

　　不管多难，楼总是要建的。这么多年来，尤其是管理岳麓山的长沙市园林局，一直觉得岳麓山有点冷清了，每年才只有约74万游客上山。要知道，这座湖湘文化的圣山，在天下太平的年代，从来都该是热闹非凡才对。

　　四海清平之时，岳麓山上大兴土木的举动也并不奇怪。隋唐时期，佛教盛行，岳麓山上也曾像今天这样大兴土木，修造庙宇，尤以麓山寺规模最为宏大，三湘高僧云集于此，讲经说法，那个时代，岳麓山是和尚们的天下，顶峰时期有两万多僧徒，山林中弥漫的是佛法，教诲世人，一心向善。

　　到宋朝，岳麓书院从麓山寺脱胎而出，开始独立办学，从此，书生取代了和尚，成为这片山林中的主角，书院开始掌管山林，最高长官不叫院长而称山长，数万儒生于山林之中，日日研习“格物致知”。

　　和尚和书生时期的岳麓山虽然热闹，但仍是清修之地，人数众多，不过诵经读书而已，山上所建庙宇、书舍，隐藏于漫山遍野的枫香之中，相得益彰。

　　但当整个中国再也无法安心读书诵经之时，岳麓山也就再无宁日。从曾国藩开始，湖湘文化的主流便被倾向于干革命的人占据。山林之中，琅琅书声渐失，取而代之的是论剑天下，谁主沉浮的革命气息。

　　1941年，第三次长沙会战期间，湖南第九战区长官部指挥所由长沙二里牌搬至岳麓山“爱晚亭附近几个房舍里”，以就近指挥。战斗中，岳麓山所布重炮旅，利用山顶“观测条件好，易于发现火力”的地理优势，俯瞰全城，多次给东岸城区最密集的日军以摧毁性打击。

　　为轰炸躲在山洞里的中国指挥官薛岳，日本人的炮火几乎炸平了书院和古寺，山上体量稍大的建筑无一幸免。1944年6月18日一早，岳麓山失守，当天，长沙沦陷。从那之后，岳麓山再无人声鼎沸，亭台楼阁，而只有“万山红遍，层林尽染”的自然之景，回归了山林的宁静。

　　建国之后，承接岳麓书院衣钵，继续教书育人的湖南大学无心再管理这片山林，岳麓山开始交由长沙市政府管理。半个世纪过去了，硝烟已冷，岳麓山重新鼎沸，不光是人声，还有汽车的马达声，吃饭的，乘凉的，做小买卖的，开瑜珈馆的，山顶已经变成一个大市场。

　　但这些还是不足以养活管理着这座山的600多人，岳麓公园管理处负责人称，整个管理处在职员工400多人，退休员工200多人。由于门票价位较低，导致景区长期经营收不抵支，每年的收支缺口达到500万。

　　去年4月份，长沙市曾经召开听证会，希望把门票涨到40元，却招来大批市民反对，最终不了了之，这越发让长沙市园林局意识到，不增加些景点，涨价就没有充足的理由。现在有了建设部的一纸批文，事情就好办多了。

　　如果一切顺利的话，再过15年，岳麓山会达到历史上最热闹的时刻，山上到处都是汽车、食客和游人。按照建设部已经批复的规划，长沙市园林局给自己订的目标是，到2020年，年上山人次达到225万，每张门票收取40元，将有近1亿的收入，养活600个管理人员自然绰绰有余。

　　从和尚到书生，再到今天众生喧哗，天下太平的年代，岳麓山总是喧闹无比。但今天的热闹背后，却留给人们另一种荒凉。

　　被修葺的墓园和历史

　　长沙曾频繁地毁于战火，有战史资料，将长沙与“斯大林格勒、广岛、长崎”同列为第二次世界大战中被损毁最严重的城市。于是，今日长沙空有历史文化名城的名号，城中却找不到几处残存的遗迹。贾谊故居，假的；船山学社，假的；新民学会，也是假的。

　　对于修建新的“假古迹”赫曦台一事，朱汉民一直是个反对者，因为岳麓书院里已经有一座清朝重修过的赫曦台。但支持者的意见是：“清朝人可以重修，今天我们为什么就不能重修呢？”事实上，近年来，岳麓山上曾经毁于战火的庙宇、墓园、书舍都在一点点地重新恢复。岳麓书院本身也挨着原来的大院又修起了一片亭台。

　　如果要较真，岳麓山上真正的遗迹也只有那些大人物和小人物们的墓园。1917年，黄兴、蔡锷二人的国葬是岳麓山上最为宏大的葬礼。黄兴墓占地1913.6平方米，占据了整片山林最好的位置，100级台阶拾级而上，墓碑高达11米。从1917年到今天，中国饱经动荡，政权更迭，但无论谁当政，二人的墓园总能得到一次次重修，越来越庞大，直到今天仍受尽后人瞻仰。

　　缔造共和，然后英年早逝，从而没有陷入政党纷争，得以在主流历史的叙述中享有崇高地位。黄兴、蔡锷二人的遭遇是民族的不幸，但于其个人却不能完全算是不幸。

　　八年抗战赶走日本人后，紧接着是内战。到了1949年新中国成立，岳麓山终于迎来安宁时，守卫这片土地的那些抗战烈士原本最有资格葬在山林之中。

　　山脚下的一处山洞里，有一个73军烈士公墓。73军是湖南地方部队，即所谓杂牌军。这个军的建制未划属集团军，是机动部队，归军事委员会直接指挥。“哪个战区情况紧急，便往哪个战区调动”。因此，73军在第六、九两战区的对日作战中，“几乎无役不从”。血战长沙后，73军全军覆没。

　　抗战胜利后，国民政府为这支杂牌军将士修了个简单的公墓，墓碑和骨灰盒被集中安置在岳麓山下一口山洞里。1949年新中国成立，因为是国军，这个公墓没有被重新修葺。到了“文革”，原有的简陋也不保了，山洞被砸开，骨灰盒被砸得稀烂，纪念碑上“中正”之类的字被凿掉许多，变得残缺不全。

　　2006年8月29日，从轰隆隆的赫曦台工地下山时，途经73军公墓，我发现墓地已被修葺一新，“文革”时期被凿去的墓碑重新裱上了雪白的大理石，刻下了鲜红的墓志铭。“这是抗日战争胜利60周年时候修的。”旁边的大学生们告诉我。

　　几间墓室，一层一层的架子，上面分别写了73军直属机关和各师番号。那上面本来是放了将士们的骨灰盒的，但现在早就空了。石阶上密密麻麻刻满了阵亡将士的名字，但也就仅剩下名字而已，生平、战绩，一切都无从查起，不知道，台湾岛上是否还保留有这些烈士的具体材料？

　　“反动派”与韩国国父

　　大大小小的墓园和它背后的历史是岳麓山上最深沉的风景。但在一次又一次的修葺中，墓园离它的本来面目越来越远，墓园下深埋着的历史也越发混杂不清。国民党高级将领张辉瓒的遭遇就让人无以言说。

　　早在1931年，张辉瓒就官至国民党中将师长，却在江西被红军生俘后斩首示众。遗体后被运回家乡湖南，蒋介石亲笔题墓碑“魂兮归来”，并要求湖南省按照不低于黄兴葬礼的规格将这名爱将埋在岳麓山上。

　　为此，毛泽东还特意填了首词《渔家傲·反第一次大“围剿”》。一句“前头捉了张辉瓒”，将这名倒霉的军人变得更加家喻户晓。

　　一个指挥千军万马的将军，打了败仗，并且被活捉斩首，该是人生中最耻辱的事了，可张辉瓒怎么也想不到，多少年后，他的故事还被人们随着毛泽东的诗歌无数次传唱。建国后，张的墓前被钉一木板，写明其反动经历。但“文革”中，红卫兵认为张太反动，留作反面教材也不妥，砸烂了他的墓。

　　如今，张辉瓒墓仍有若干残碑，散落麓山，他的后人在长沙城中教书、开理发店，每年清明无人上山为祖父扫墓，直到今年清明节，这座正悄悄消逝着的墓园却因为沾了一名韩国人的光，而意外得到了新生。

　　1938年，在日本人的追捕下，被尊为韩国“国父”的金九和他的临时政府一起，逃往长沙，在岳麓山养病时，金九在张辉瓒的墓庐里住了8个月。“

　　时至今日，富裕的韩国人频频光顾湖南，带来了大量的旅游收入，这段尘封了半个多世纪的历史也开始被挖掘出来。张辉瓒墓庐被修葺一新，并挂上了

　　墓庐外的凉亭上，蒋介石的题字已经被磨掉了。可整个墓园的大门上“张公道墓”的字样，还是有些碍眼。韩国人来了，总会问起，大门上的字是什么意思？这让陪同的导游不好回答，所以，不断有旅行社建议，把这些字也磨掉。

　　经济至上的年代

　　在阶级斗争至上的年代，岳麓山上只有被不断砸烂的古迹，重修的则少之又少。中国共产党执政了半个多世纪，直到今天，山上只有一位共产党高级将领——肖劲光纪念园，这也只是因为，肖劲光的老家就在岳麓山下，按照惯例，可以在家乡修一座铜像。

　　今日中国似乎又一次到了四海清平的时刻，为了发展经济，为了把全世界的人们都请到中国来参观我们的风景和历史，重修那些有过的、疑似有过的以及没有过的古迹正成为最好的法宝。

　　但哪些历史可以重修，哪些不能重修？在失去了阶级斗争和意识形态的标准之后，只有唯“利”是图，经济法则决定一切。1980年代以来，岳麓山上增修的两大景点，一是在山顶砍伐大面积树木，开辟40亩空地，建了一座“鸟语林”，把各种鸟圈起来，供人玩赏，另一个就是修建了一条穿山索道，供游人收费乘坐。

　　而那座饱受磨难的73军烈士公墓，60年了，人们才想起，如果不是碰到抗战胜利60周年的噱头，那里一定仍会是荒草青青。因为，修复它，带来不了大量的游客，也无法为门票涨价增加足够的理由，远不如修建一栋恢弘的赫曦台来得直接。

　　长沙市园林局向我们提供的一份岳麓山景区规划书，详细地描绘出15年后的麓山景区将是什么样：到时候，山上将有66个人工景点，3万多平方米停车场，小卖铺、茶室、饭店、水泥路等服务设施9万多平方米。这还只是建设部批复的情况。刚刚开工的第一项工程就已经成倍地超出了建设部的规划。

　　记者离开长沙时，关于赫曦台工程最新的消息是，湖南省环保局终于出面，以破坏环境，毁坏山林，滥伐树木，没有通过环境评价为名将工程叫停。岳麓书院院长朱汉民为这项工程作了一个论断：“名为恢复历史遗迹，却处处张扬着现代人膨胀的欲望。”如果不是在忠实地修复历史，留下一座干净的岳麓山给后人，也许是最好的选择。

　　但人们创造历史的冲动是无法遏止的，尤其是当这种冲动源自城市的决策者，并被上升到公共决策的高度时，一座干干净净的岳麓山离人们越来越远，渐成一种奢望。这个时代的历史终将被镌刻在岳麓山上，包括我们对待历史的荒谬和对待自然的狂妄。

　　相关专题：南风窗