红军遗孀：望夫磨破门槛 | |||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2006年10月17日03:14 北京晨报 | |||||||||||||||
|
一句叮咛跨越七十余年 一种等待战胜生离死别 [传奇] 人物：
70多年前，她们目送丈夫踏上生死长征路；70多年后，她们面对烈士证却始终不肯放弃等待；半个多世纪里，她们独自抚养儿女，照顾老人，甚至乞讨、流浪。她们就是于都的红军遗孀。 见证： 一个门槛被磨出深深的豁口，池煜华老人每天脚踩着它，遥望丈夫回村的道路；一张“北上无音讯”的烈士证，刘发娣老人时常翻开，她临终都不相信丈夫已经离她而去。她们的故事在田野乡间流传，见证着红色的传奇。 池煜华71年等待磨破门槛 ★征人叮咛：“战争时候什么消息都有，如果有人说我死了，你千万别信，我一定会回来找你。” ★等待故事：每天起床，她都先在门口张望一下，站几分钟，71年下来门槛磨出了一个大缺口。 ●身后坟茔 遥望进村道路 清晨7点，池煜华老人起床后，先习惯地走到门边，一脚踩在已经磨出了一个大缺口的门槛上，朝着进村的路张望几分钟。然后慢慢转身，洗脸，摸索出丈夫留给她的一面老镜子细细梳头…… 江西兴国是著名的“将军县”，却很少有人知道，在这片土地上，许多妻子与红军丈夫在70年前一别后，从此生死两茫茫，独自孤寂地走完一生，这其中就包括71年倚门守望、盼望丈夫归来的红军妻子池煜华。红颜渐老，青丝染霜。直到故去，她的坟茔仍朝着丈夫回村的路。 ●圆房三天 他就随军出征 如今，池煜华和她老屋前的门槛，已成了当地口耳相传的故事。据兴国县前党史办副主任胡玉春记述，池煜华的丈夫李才莲上世纪30年代初已是江西省委书记。1930年，圆房才三天，李才莲就离开妻子去干革命了。1933年，池煜华打听到丈夫驻在宁都县，便风尘仆仆地赶去相聚。5天后，李才莲把妻子送回家。临别时，丈夫最后深情地叮咛：“战争时候什么消息都有，如果有人说我死了，你千万别信，我一定会回来找你。”1934年秋，红军主力离开苏区，李才莲从此杳无音讯。 池煜华曾为丈夫生下了一个女儿，可惜3岁时就夭折了。为了给丈夫延续香火，她收养了一个儿子。 ●倚门守望 门槛踏出豁口 池煜华的养子李佐高从屋里捧出一面锈迹斑斑的小方镜，珍而重之地擦拭一番后递给记者看。这老镜子是丈夫留给池煜华的唯一信物，陪伴了她整整71年孤寂漫长的岁月。 去年，95岁的池煜华老人带着对丈夫的眷恋去世了。“妈妈就葬在那里。”李佐高走出房门往左一指。坟墓就在离屋子不远的半山腰，遥遥朝着进村的路。“妈妈一直等着父亲。” 如今池煜华的儿子媳妇住在新家里，记者随李佐高来到池煜华守了一辈子的老屋。远远地，记者就看到了那个刻画了漫长岁月的门槛。71年倚门守望，这一尺多的门槛生生被池煜华踩踏出了一个大豁口，几乎见底。 李佐高比划着门槛的中腰线位置，回头告诉记者：“我小时候，还有这么高。”池煜华的侄子李永盛回忆说，老人在世时，每天起床后先在门口张望一下，站几分钟，然后才慢慢去洗脸、梳头，身体好时就缝衣服、扫地、捡柴禾。 ●征人已逝 记忆渐成背影 其实，池煜华苦等了一辈子的丈夫李才莲早在1935年已经牺牲。消息早早有人捎来，烈士牺牲证明书也已领回，池煜华却坚决不信，总说“没有见到尸体”。 池煜华常跟孩子们念叨丈夫的形貌，“说他很高，有1米7，人很胖，很会讲话，下巴上有颗红痣。”李永盛回忆说，刚开始孩子还觉得新鲜，围拢着听；念叨多了，孩子们都不耐烦了。记者转头问李佐高，母亲是否曾向他描绘过父亲的模样，李佐高摇了摇头，走进了里屋。
烈士证书上“北上无音讯”5个字曾令多少女子心碎等待。 刘发娣地窖收养12名伤员 ★等待心声：“你们受伤了还健在，我老公也会健在的。他会回来的，我不能对不起他。” ★等待故事：妈妈得知父亲牺牲的消息后，回到家就一直哭，在地里干活也突然哭出来。 父亲长征再没回家 在于都县沙心乡，记者见到了朱姓三兄弟。上世纪30年代，三兄弟的母亲刘发娣曾靠家里的一口大地窖，收养了12名红军伤员。岁月流转，如今老大朱绍明已经81岁，老三朱绍森也已古稀。三兄弟的父亲随队伍长征后再无音讯，当年拉扯大三个孩子、精心照料红军伤员、却始终盼不回丈夫的母亲，在70年代已经去世。 朱绍森回忆说，父亲在1932年参加红军，是红三团的战士，1934年随大部队踏上长征路，此后再“没有回过家”。刘发娣很想去山外找丈夫，可是孩子那么多，身不由己。 母亲拒绝红军求婚 苏区打土豪分田地，朱家兄弟多，分得的田也多，“那时一年能割80担谷子，家里口粮充足，也养得起那么多伤员。”老二朱绍财回忆，当时朱家收留了12名红军伤员，其中三名住得时间很长，慢慢生出了感情。一位红军对刘发娣说：“红军嫂，你老公当红军了，孩子小没人照顾，我和你一起好不好？”刘发娣拒绝说：“你们受伤了还健在，我老公也会健在的。他会回来的，我不能对不起他。” 但红军撤离后，分来的土地没了，只好租田种，交完租子，口粮远远不够吃的。前些年的余粮因为收养了红军，没剩下多少。最苦的时候，老二和老三背着篓子出门讨饭，一讨就是两三年。 “新中国成立后，妈妈去乡里问父亲的消息，得知他牺牲了。回到家妈妈就一直哭，在地里干活也突然哭出来。”在母亲住过的老屋里，朱绍森老人搬出一个有些年头的藤箱。“妈妈只留下了这个箱子。”忆起母亲的旧事，老人伤心地抹起了眼泪。 红色记忆 这里红军遗孀 太多太多 “这里的红军遗孀太多太多了！”当记者询问兴国县究竟有多少红军遗孀时，兴国县委党史办主任刘建明说。在于都，当地政府告诉记者还能找到5位红军遗孀，其中年纪最大的已经103岁。只是除了舒双喜老人，其他老人均已不那么耳聪目明，不适宜接受采访。 一个事实是，兴国和于都这两个有代表性的县城，几乎“家家户户有红军，家家户户是红军后代”。于都县长征出发纪念馆陈列研究部主任张小平告诉记者，红军在于都集结时，近万名于都儿女响应“扩红”参军，加上队伍里原有的于都人，长征队伍中共有一万六七千于都人。而兴国23万人的小县城，参加红军人数达到了5万多。另一个数字是：8.6万红军主力从于都出发，到达延安后只剩下了7000余人。 可以想象，在兴国和于都，随意敲开一户人家的门，你也许都能听到一个和红军、和军嫂有关的凄婉动人的故事。 只是，70年漫漫岁月已逝，上世纪30年代那些正当韶华的少女早已掉了牙齿、白了头发，更多的人早已掩入一 黄土。记者此次在这片红土上还能见到的寥寥几位健在的老人，多在乡村过着平淡而安宁的晚年生活。这些可敬的女子大多经历了战争岁月的残酷，经历了独自一人赡养长辈、拉扯孩子的艰辛。对她们来说，除了生活的艰辛，更难承受的是无尽的思念和等待。 舒双喜“我不晓得他不在了” ★征人叮咛：“10年，20年，我迟早会回来的！” ★等待故事：面对烈士证书上冷冰冰的“北上无音讯”，老人执拗地说：“我不晓得他不在了。” 烈士证明 乳名爱意犹存 穿过于都县火车站旁的桥底，沿着田埂绕好几个弯，便到了90岁高龄的舒双喜老人家。 舒双喜家的大屋正中醒目地挂着一张“烈士牺牲证明书”，姓名一栏写着“陈水发仔”。这样稚气的名字是江西农村里普遍的乳名，仿佛还带着父母亲昵疼爱的余温，转眼已是烈士榜上冷冰冰的名字。孙子陈人荣告诉记者，爷爷的大名叫陈智操。他，就是舒双喜等了大半辈子的丈夫。 集体探营 夫妻竟成永诀 1933年成婚没多久，陈智操就在“扩红”中参军了，小夫妻自此聚少离多。1934年农历5月，同村里十几个妻子打听到丈夫就驻扎在邻县的西江镇，便约好了一大早同去看望。回忆当时的情景，舒双喜老人双手绞着衫角，脸上露出了少女般的娇羞。 整整走了四五十公里，第二天上午妻子们才见到各自的丈夫。已经半月没见的小夫妻有了一次短暂的甜蜜相守。第二天一早分别时，陈智操舍不下妻子腹中的骨血，却也只能切切叮咛一声：“好好生下孩子，抚养长大。10年，20年，我迟早会回来的！” 噩耗来临 老人不愿相信 哪知此去一别，便是漫漫72年。1934年10月，红军主力队伍集结从于都河畔出发，踏上了漫漫长征路。 墙上的烈士证明书上，牺牲地点和时间一栏只填了冷冰冰的5个字“北上无音讯”，是儿子上世纪80年代拿回来的。记者小心翼翼地问老人，知道丈夫牺牲的刹那是怎样一番情景，老人却只摇头说：“我不晓得他不在了。”脸上神色悲喜莫辨。 拒绝改嫁 不让儿子远行 丈夫走后，舒双喜在娘家生下一个儿子，艰辛抚养长大。身为红军家属，全赖乡亲们互相保密。当记者问，国民党来盘查红军家属时怎么躲，老人条件反射般地往左右一看，小声道：“这不能说，大家都不说。” 生活的艰辛也好，等待的失望也罢，当年和舒双喜一道去看望丈夫的女子纷纷改嫁，舒双喜却依着丈夫临别的叮咛，一辈子都没有改嫁。儿子陈信洪成人后在县政府工作，有机会被提拔到外县工作。舒双喜却坚决不同意唯一的儿子离开她的身边。 哀伤等待 融入辛苦劳作 院子里，一方小田结着南瓜、冬瓜，很是欣欣向荣。陈人荣说，那都是奶奶一个人种的。“奶奶身体很好，现在家里家外的活她都能干。”大概72年的漫长等待便是在家里家外的拉扯孩子、干农活中流逝的，老人已经习惯了忙碌和辛苦。在这里，等待的哀伤淡淡融入了舒双喜老人恬和的微笑里。 本版图文 晨报记者 王海亮 张睿
90岁高龄的舒双喜老人在自己开辟的丝瓜地里粲然而笑，仿佛等待和磨难的岁月并未在她身上留下痕迹。
这是天长地久的等待，漫长岁月磨出的门槛透出哀伤的气息。李佐高比划着门槛的中腰线，扭头对记者说：“我小时候，这个缺口还只到这么高。” 相关专题：长征胜利70周年 | |||||||||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 长征胜利70周年专题 > 正文 |  |
 |
| ||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
