纪念鲁迅逝世70周年：鲁迅在民间

约1900年鲁迅在矿路学堂的手稿
点击此处查看全部新闻图片

1919年鲁迅手稿

1934年鲁迅为许广平题词

1930年代鲁迅收藏的弘一法师墨迹

　　引言

　　1936年10月19日，鲁迅在上海去世，民众向鲁迅献上了“民族魂”的大旗，数万人为他送葬。转眼之间，70年已过，鲁迅的命运，也随着时间的流逝和时局的变迁，跌宕起伏。从民间出发，通过对世俗社会的考察，你也许可以揣摩：鲁迅将会永远被人纪念吗？他能被纪念多久？

　　策划 《南都周刊》生活编辑部

　　统筹 张东生 执行 谢海滔 陈黎 陈建利 陈宇

　　世俗中的纪念

　　文 长平

　　10月19日，是鲁迅逝世70周年祭日。

　　照惯例，有很多纪念活动。

　　我们在想：什么是最好的纪念？

　　从眼前看，那是政府号令、领导出席、群贤毕集，规格越高越庄严，场面越大越隆重。

　　从长远看，则未必。最好的纪念一定在民间，在世俗生活之中，在不拘一格的形式之中，譬如端午之于屈原，圣诞之于耶稣，时移世易它不变，历朝历代它不改。

　　于是，我们做了这样一个专题：鲁迅在民间。

　　有多少著述专门研究鲁迅的民间意识和鲁迅作品中的民俗描写，因此可以说，鲁迅本来就很民间很世俗。

　　但是后来他进入庙堂了，而且越来越高，高到无人企及，令人多望几眼都会头晕。再后来，有人出于对这高的不适和反感，愤然掉头而去，甚至埋头唾骂。骂的内容，大概是说他太刻薄太狭隘，不仁厚不宽容。

　　这时，热爱鲁迅的人，赶紧出来论证说，先生不单有一腔孤愤，更有满怀

　　令人悚然想到：“死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——‘待我成尘时，你将见我的微笑！’”(《野草·墓碣文》)恍若先生留下的谶语。

　　这并不是说，这些争论都没有根据，没有意义，只是稍有不安：人说“历史是任人打扮的小姑娘”，作为现代文学史上无法回避的一个重要章节，鲁迅是否也在劫难逃？

　　我倒是觉得，无论怎样微笑和慈爱，鲁迅的最大文化遗产，显然在于他的孤愤与悲凉，在于他的清醒与尖锐，在于他从绝望中寻找希望的执著。这些东西，当然不是谁都喜欢的，如果有人站在某种角度看着不舒服，甚至很反感，那也只能由他去。

　　千万别妄想鲁迅是一个完人，你说刻薄好我就说他一个都不宽容，你说小资好我就说他写过凄美的《伤逝》，你说仁爱好我就说他如何提携文学青年。总之，就像我传统文化一样完美，人家有的我都老早就有。

　　鲁迅对死相当敏感，尤其对死后遭人利用非常不安，多次在文章中提到，甚至不准开追悼会、出纪念册(《且介亭杂文·病后杂谈》)。他那段著名的话是这样说的：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”(《且介亭杂文·忆韦素园君》)

　　好在，本专题并不是要参与上述宏论，也不谬托知己，只是提供另外一个角度，看看鲁迅死后，这个名字和它代表的东西在民间的存在与演绎。

　　你也可以说，既然民间的纪念才是最好的纪念，那么这也是一个检验。通过这些对世俗社会的考察，你也许可以揣摩：鲁迅将会永远被人纪念吗？他能被纪念多久？

　　请不要告诉我们，这样的纪念不够庄重、严肃、宏大，而是庸俗、功利、琐碎，甚至没有逻辑，没有结论。

　　我们想要你知道，这就是民间社会，这就是世俗生活。

　　我们想要你知道，这就是真正的纪念。